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[...] Quando [Ranz, il padre del protagonista n.d.r.] lavorava al Prado ricordo il suo
terrore di fronte a qualsiasi incidente o perdita, a qualunque deterioramento o alla
minima disfunzione, come pure il suo panico nei confronti dei custodi e della
vigilanza del museo che, diceva lui, bisognava pagare con generosità e gratificare,
giacché da loro dipendevano non soltanto la sicurezza e la cura, ma l'esistenza
stessa dei dipinti.

                      Lui, con vari pretesti (non era compito suo, né di nessuno), si dava
pensiero di sapere come andasse la vita di quei custodi, se erano tranquilli o
viceversa indisposti, se affogavano nei debiti o si arrangiavano, se le mogli o i
mariti (il personale è misto) erano affabili o li tormentavano, se i figli erano motivo
di gioia o piccoli psicotici che li facevano impazzire - si interessava e vegliava
continuamente su di essi per salvaguardare le opere dei maestri, per proteggerle
dalle loro possibili ire o dagli attacchi di bile. Mio padre era consapevole del fatto
che un uomo o una donna che passano i loro giorni chiusi in una sala a guardare
sempre gli stessi dipinti, ore e ore tutte le mattine e qualche pomeriggio seduti su
una sediolina senza poter far altro che sorvegliare i visitatori e guardare le tele (è
proibito persino fare i cruciverba) potessero impazzire e trasformarsi in una
minaccia o sviluppare un odio mortale nei confronti di quei quadri. Per tale
ragione, negli anni trascorsi al Prado, si occupava personalmente di modificare
ogni mese la dislocazione dei custodi, se non altro perché vedessero
le stesse tele soltanto per trenta giorni e il loro odio si attenuasse, o mutasse
obiettivo prima che fosse troppo tardi. L'altra cosa di cui era consapevole era
questa: per quanto il custode sarebbe stato senz'altro punito e sbattuto in galera
se avesse deciso una mattina di distruggere Las Meninas, Las Meninas sarebbe
andato comunque distrutto come i Durero di Brema - sempre che fossero stati
distrutti dai bombardamenti - poiché nessun guardiano avrebbe impedito il
disastro nel caso che a provocarlo fosse stato lui stesso, potendo questi disporre di
tutto il tempo necessario per compiere il proprio misfatto e senza che vi fosse
nessuno in grado di fermarlo se non lui stesso. Sarebbe stato un danno irreversibile,
senza alcuna possibilità di recupero.

...da loro dipendevano non soltanto

la sicurezza e cura, 

ma l'esistenza stessa dei dipinti.

1

Una volta uscì dal suo ufficio quasi all'ora di chiusura, quando la gran parte dei
visitatori era andata via, e trovò un vecchio custode che si chiamava Mateu (stava lì
da venticinque anni) che giocherellava con un accendino non ricaricabile e
l'estremità di un Rembrandt, in particolare l'estremità inferiore dell'Artemisia, del
1634, l’unico Rembrandt certo del Museo del Prado, nel quale la suddetta Artemisia,

                           Las Meninas, diceva, esis-
teva ancora grazie alla benevolenza o alla
pietà quotidiana dei custodi, che
avrebbero potuto distruggerlo in qualunque
momento avessero voluto, per questo
bisognava far sì che fossero orgogliosi e
contenti e in uno stato psichico
soddisfacente.



con tratti molto somiglianti a quelli di Saskia, moglie e spesso modella del geniale
pittore, guarda di traverso un sinistro calice che le porge una giovane serva
inginocchiata e quasi di spalle. La scena è stata interpretata in due modi, come
Artemisia, regina di Alicarnasso, che si accinge a bere il calice con le ceneri di
Mausolo - il marito morto, per il quale ha fatto erigere un sepolcro che era una delle
sette meraviglie del mondo antico (da lì mausoleo) - o come Sofonisba, figlia del
cartaginese Asdrubale, che per non cadere viva nelle mani di Scipione e dei suoi,
che l'avevano formalmente reclamata, chiede al suo nuovo sposo Massinissa un
calice di veleno come regalo di nozze - calice che secondo la storia le fu procurato
in nome della fedeltà in pericolo, e questo sebbene Sofonisba non fosse stata solo
sua bensì ancora prima moglie di un altro, il capo Siface dei masesiliani, cui di fatto
l'aveva appena sottratta il saccheggiatore suo secondo marito (il suddetto
Massinissa) durante la confusa presa di Cirta, oggi Costantina d'Algeria. Sicché, di
fronte al quadro è difficile capire se in onore di Mausolo Artemisia si accinga a
bere le ceneri maritali o se sia Sofonisba a bere il veleno coniugale per colpa di
Massinissa; benché dallo sguardo torvo di entrambe si direbbe piuttosto che l'una o
l'altra si apprestino a ingerire, non senza esitazione, una qualche pozione
adulterata. Comunque sia, sullo sfondo c'è la testa di una vecchia che osserva il
calice più che la serva o la stessa Artemisia (se si tratta di Sofonisba, è possibile
che sia la vecchia ad aver versato il veleno), non la si vede molto bene, lo sfondo è
una penombra troppo misteriosa o forse è troppo sporco, e la figura di Sofonisba è
talmente luminosa e in risalto da rendere la vecchia ancora più ambigua.

A quell'epoca nel Prado non c’erano allarmi antincendio automatici, ma c'erano gli
estintori. Mio padre ne sganciò uno a portata di mano con un certo sforzo, e pur
non sapendolo usare, se lo nascose malamente dietro la schiena (il terribile peso e il
colore acceso) e si avvicinò lentamente a Mateu, che già aveva bruciacchiato un
angolo della cornice e adesso passava la fiamma vicinissimo alla tela, su e giù e da
un’estremità all'altra, come se volesse illuminare ogni cosa, la serva e la vecchia,
Artemisia e il calice, e anche un tavolino con dei fogli scritti (forse il reclamo
formale di Scipione) e su cui Sofonisba poggia la mano sinistra piuttosto paffuta.

- Cosa c'è, Mateu? - gli disse mio padre con
calma - Vuol vedere meglio il quadro?
Mateu non si voltò, conosceva benissimo la
voce di Ranz e sapeva che ogni giorno,
all'uscita, faceva un giro a casaccio in
qualche sala per controllare che fosse tutto a
posto. 
No - rispose in tono molto naturale e pacato -
Sto meditando di bruciarlo.

Cosa c'è, Mateu? 

- gli disse mio padre con calma -

Vuol vedere meglio il quadro?

No - rispose 

in tono molto naturale e pacato -

Sto meditando di bruciarlo.

Mio padre, raccontava, avrebbe potuto dargli un colpo sul braccio facendogli cadere
di mano l'accendino, a quel punto inoffensivo, per poi allontanarlo con un abile
calcio.



Ma aveva le mani occupate dall'estintore dietro la schiena, e inoltre la sola ipotesi
di fallire e di accrescere la rabbia del custode Mateu lo fece desistere dal tentare
la sorte. Pensò che forse sarebbe stato meglio intrattenerlo in modo da non
lasciargli appiccare la fiamma (che bruciava sostanze bituminose) finché non si
fosse esaurita la carica dell’accendino non ricaricabile, ma la cosa sarebbe potuta
andare troppo per le lunghe se per disgrazia l'accendino era stato acquistato da
poco. Pensò anche di chiedere aiuto gridando, qualcuno sarebbe accorso, Mateu
sarebbe stato fermato e il fuoco non si sarebbe propagato ad altri quadri, ma in
quel caso addio all'unico Rembrandt del Prado di indubbia mano di Rembrandt,
addio a Sofonisba e addio ad Artemisia, nonché a Mausolo e a Massinissa, a Saskia
e a Siface. Riprovò a chiedere.

le al collo e sulla fronte). - Sembra più carina la servetta che le porge il calice, ma
non c'è verso di vederla bene in faccia.
Mio padre non poté fare a meno di dare una risposta scherzosa, cioè sorpresa e
logica: - Cosa vuole - disse - è stato dipinto così, la cicciona di fronte e la serva di
spalle.
Il piromane Mateu di tanto in tanto spegneva l'accendino per qualche secondo, ma
non lo allontanava dalla tela, e dopo un po' tornava ad accenderlo e a scaldare il
Rembrandt. Non guardava Ranz.
- È questo il brutto - disse - che è stato dipinto così una volta per sempre e noi non
possiamo sapere che cosa succede; capisce, signor Ranz, non c'è verso di vedere il
viso della ragazza né di sapere cosa rappresenti la vecchia sullo sfondo, l'unica
cosa che si vede è la cicciona con le sue due collane che non si decide mai ad
afferrare il calice. Voglio vedere se se lo beve una buona volta e mi riesce di vedere
la ragazza che si gira.
Mateu, uomo avvezzo alla pittura, un uomo di sessant'anni, al Prado da venticinque,
a un tratto voleva vedere la continuazione della scena di un Rembrandt che non
capiva (nessuno lo capisce, tra Artemisia e Sofonisba c'è una distanza immensa, la
distanza che c'è tra bere un morto e bere la morte, tra allungare la vita e morire, tra
prolungarla e uccidersi). 
Era assurdo, ma Ranz non rinunciò ancora a farlo ragionare:
- Ma cerchi di capire, Mateu, questo non è possibile - gli disse - le tre donne sono
dipinte, non lo vede? Dipinte. Lei è andato troppo al cinema, questo non è un film. 
 Cerchi di capire che non c'è altro modo di vederle, questo è un quadro. Un quadro.
- Per questo adesso lo sistemo io - disse Mateu accarezzando di nuovo la tela con
l'accendino.

- Ma come, Mateu, le piace così poco?
- Non ne posso più di questa cicciona - rispose Mateu. 
 Mateu non sopportava Sofonisba.
- Non mi piace questa cicciona con le perle - insistette (ed
è vero che nel Rembrandt Artemisia è grassa e ha delle per-

- Non ne posso più 

di questa cicciona -

rispose Mateu



- E poi - aggiunse mio padre cercando di distrarlo oltre che per un attacco di
precisione (è pedante mio padre) - quello sulla fronte non è una collana, ma un
diadema, anche se è fatto di perle.
Ma a questo Mateu non fece caso. Si soffiò via un pelo dall'uniforme con fare
meccanico. 
L'estintore afferrato di peso stava distruggendo i polsi di Ranz, sicché lui rinunciò a
nasconderlo e lo prese tra  le braccia come un bebè, il color carminio bene in vista.
Il custode Mateu notò l'aggeggio.
- Un momento, cosa ci fa con quello? - rimproverò mio padre. - Non sa che è
proibito smontarli?
Mateu finalmente si era voltato nell'udire il baccano provocato dal maldestro
maneggio dell'estintore, che nel tragitto dalla schiena alle braccia aveva sbattuto a
terra facendo saltare delle schegge, tuttavia mio padre non tentò di avvalersi di
quel momento di allarme. Ma la cosa gli diede da pensare.
- Non si preoccupi, Mateu - disse - lo porto via perché bisogna aggiustarlo, non
funziona - e approfittò per poggiarlo a terra con grande sollievo. Prese il fazzoletto
di seta rosso ciliegia che portava come ornamento nel taschino della giacca e si
asciugò la fronte, un fazzoletto dal tessuto e il colore gradevoli, stava lì per
bellezza più che per essere usato, faceva pendant con l'estintore.
- Gliel'ho detto che lo sistemo io -
ripeté Mateu e con l'accendino fece un gesto minaccioso contro Saskia.
- Il quadro vale molto, Mateu. Vale milioni - gli disse Ranz provando a vedere se
accennando al denaro riusciva a farlo tornare in sé.
Ma il custode continuava a giocare con l'accendino, lo accendeva, lo spegneva, lo
accendeva, e di nuovo decise di bruciacchiare la cornice, una cornice molto bella,
antica.
- Non ci mancava che questo - rispose sprezzante. - Questa cicciona di merda vale
pure milioni, un vero spasso, altro che.
La bella cornice annerita. Mio padre pensò allora di accennare alla galera, ma
scartò subito quell'ipotesi. Pensò un momento, pensò un altro momento e finalmente
cambiò tattica. All'improvviso raccolse l'estintore da terra e disse:
- Ha ragione, Mateu, sono d'accordo con lei. Però non lo bruci perché si potrebbero
incendiare altri quadri. Lasci fare a me. Lo sistemo io con l'estintore, che pesa un
accidenti. La cicciona si ritroverà con un bel peso sullo stomaco e così se ne andrà
all'inferno.
E Ranz alzò l'estintore e lo tenne in alto con tutte e due le mani
come un sollevatore di pesi, pronto a scagliarlo con grande
violenza contro Sofonisba e contro Artemisia. Fu allora che
Mateu divenne serio. Ci fu un attimo di esitazione, mio padre
con le braccia tremolanti che reggevano l'estintore rosso,
Mateu con in mano l'accendino ancora acceso, la fiamma
tremolante che oscillava. Guardò mio padre, guardò il quadro.
Ranz non ce la faceva più a reggere il peso. Allora Mateu spen-
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se l'accendino, se lo mise in tasca, aprì le braccia come un lottatore e disse
minaccioso:
- Stia buono, andiamo, buono, d'accordo? Non mi costringa.

Mateu non fu licenziato perché mio padre non riferì l'accaduto, né il custode
denunciò lui e la sua intenzione di polverizzare il Rembrandt con un estintore
guasto. Nessun altro notò la bruciatura sulla cornice (giusto qualche visitatore
indiscreto al quale fu raccomandato di non fare domande e il sostituto prezzolato),
e poco dopo venne rimpiazzata con una molto simile, benché non antica. Secondo
Ranz, essendo stato Mateu un custode scrupoloso per venticinque anni, non c'era
motivo per cui non dovesse continuare a esserlo dopo un attacco passeggero di
follia. Anzi, giustificava quell'azione e l'attentato con la mancanza di azione e di
attentati, e vedeva una prova della sua fedeltà nel fatto che, alla vista del quadro a
lui inviso minacciato da un altro individuo per giunta suo superiore, il suo senso di
responsabilità avesse prevalso sul sincero desiderio di bruciare Artemisia. Fu subito
trasferito in un'altra sala, di primitivi, le cui figure sono meno tonde ed è più difficile
che irritino (e alcune sono palinschematiche, cioè, raccontano nella stessa
superficie o spazio le loro storie per intero).

Per il resto, mio padre si limitò a interessarsi ancora di più alla sua vita, a
incoraggiarlo di fronte alla vecchiaia incalzante e a non perderlo d'occhio durante
le feste che due volte all'anno, nel giorno di chiusura, venivano organizzate per tutto
il personale del museo, preferibilmente nella sala grande dei Velázquez.

Tutti gli impiegati con le rispettive famiglie,
dal direttore (che faceva soltanto atto di
presenza e porgeva la mano moscia) fino alle
donne delle pulizie (che erano quelle che più
si scatenavano e se la godevano, tanto poi
dovevano fermarsi a rimuovere le macerie), si
riunivano per bere, mangiare, conversare e
ballicchiare (conversare si fa per dire) in una
sorta di sagra biannuale concepita a mio pa-

Lui stesso si accertava che i cibi e le bevande servite fossero tali per cui le macchie
non potessero rovinare o danneggiare i dipinti, e in tal modo si tolleravano parecchi
abusi ed eccessi: io stesso da piccolo ho visto della gassosa sopra Las Meninas e
delle meringhe su La resa di Breda.

...le feste che due volte all'anno, 

nel giorno di chiusura, 

venivano organizzate 

per tutto il personale del museo,

preferibilmente 

nella sala grande dei Velázquez.

-dre secondo l'idea o il modello carnevalesco, al fine di fare contenti i custodi e
consentire loro di sfogarsi e lasciarsi andare nel luogo dove gli altri giorni dovevano
contenersi.

Un cuore così bianco | Donzelli, Roma 1996, pp. 109-115



Un cuore così bianco è un romanzo dello scrittore spagnolo Javier Marías, pubblicato nel
1992 e tradotto in italiano da Bianca Lazzaro per Donzelli nel 1996 e da Paola Tomasinelli per
Einaudi nel 1999.  L’episodio ambientato nel Prado è una digressione, abituale in Marías,
incastonata nella narrazione per illuminare un tratto della personalità di Ranz, figura centrale
nel romanzo.  È un racconto breve dedicato, oltre che al padre, consulente fisso del Prado, ai
custodi e a un mestiere di responsabilità, solitudine e noia.  Il paradossale tentativo del
custode di dar fuoco a Artemisia perché – a forza di stare nella stessa sala – ha iniziato a
odiare “quella cicciona” e spera anche, così, di scoprire cosa succede dopo, è una

spassosa, intelligente critica a un sistema di vigilanza che, dove permane, andrebbe

superato. Basta aver letto questo pezzo per capirlo, anche se non si è degli addetti ai
lavori.

(dj)

E se non basta, consiglio di guardare in rete tre servizi fotografici: 

Guardians of russian art museums, di Andy Freeberg     
 https://andyfreeberg.com/guardians.htm
https://www.youtube.com/watch?v=i-gVN12bfqo

Des gardiens de musée, di Myriam Tirler    
https://blog.grainedephotographe.com/gardiens-musee-photographe-myriam-tirler/

Museum guards. I ritratti dei colleghi del Seattle Art Museum, di John Kieltyka 
https://www.verkstad.com/museum-guards

Artemisia riceve le ceneri di Mausolo

noto anche come 
Sofonisba riceve la coppa avvelenata

Dipinto a olio su tela, 1634, Rembrandt. L'opera, conservata nel Museo del Prado
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