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Letture scelte al tempo del coronavirus
#iorestoacasa
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Con tutto che era domenica e Phoebe non poteva essere |a con la sua classe e
via discorrendo, e che il tempo era cosi brutto e umido, mi feci tutto il parco a piedi
fino al Museo di Storia Naturale. Sapevo che era quello il museo di cui aveva
parlato la ragazzina con la chiave dei pattini. La conoscevo a memoria, quella
lagna del museo. La scuola di Phoebe era la stessa dove andavo io da bambino, e
non facevano che portarci al museo. Avevamo quella maestra, la signorina
Aigletinger, che ci portava la tutti i maledetti sabati o quasi. Certe volte ci portava
a vedere gli animali, certe volte gli oggetti che gli indiani avevano fatto secoli
prima. Stoviglie, cestini di paglia e tutta roba cosi. Mi sento molto felice quando ci
ripenso. Ancora adesso. Mi ricordo che dopo aver guardato tutti quegli oggetti
indiani, di solito andavamo a vedere un film in quel grande auditorium. Colombo.
Ci facevano vedere sempre Colombo che scopriva |'America, che sudava sette
camicie per convincere Ferdinando e Isabella a dargli i soldi per comprare le
caravelle e poi i marinai che si ammutinavano e via dicendo. A noi non ce ne
importava un accidente del vecchio Colombo, ma eravamo sempre stracarichi di
caramelle e di gomma eccetera eccetera, e nell'auditorium c'era un odore cosi
buono. Un odore come se fuori piovesse anche quando non pioveva, e voi eravate
nell'unico posto piacevole, asciutto e caldo del mondo. Mi piaceva, quel maledetto
museo. Mi ricordo che per andare all'auditorium biso-
gnava passare per la Sala degli indiani. Era una sala Mi piaceva
lunga lunga, e bisognava parlare bisbigliando. Prima quel maledetto museo.

entrava la maestra e poi tutta la classe. Si andava in
fila per due, cosi ognuno aveva un compagno. Il piu delle volte io stavo vicino a

quella ragazzina che si chiomava Gertrude Levine. Voleva sempre tenerti per ma-
no, e aveva sempre la mano appiccicosa o sudaticcia o che so io. Il pavimento era
tutto di pietra, e se tenevi in mano le palline e te le lasciavi scappare, rim-
balzavano come matti per tutta la sala e facevano un rumore d'inferno, allora la
maestra faceva fermare tutti e tornava indietro a vedere che diavolo succedeva.
Perd non si arrabbiava mai, la signorina Aigletinger. Poi si passava vicino a quella
lunghissima canoa da guerra, era lunga suppergit quanto tre dannate Cadillac
messe in fila, con una ventina di indiani dentro, certi che remavano, certi che in-
vece stavano la con la grinta feroce senza far niente, e tutti quanti avevano la
faccia dipinta coi colori di guerra. In fondo alla canoa c'era un tipo spaventoso
con una maschera sul viso. Era lo stregone. Mi faceva venire la pelle d'oca ma mi
piaceva lo stesso. E un'altra cosa, se nel passare toccavate una delle pagaie o
quello che era, uno dei guardiani ti diceva: «Non toccate niente, bambini», ma lo
diceva sempre con la voce gentile, non come un maledetto sbirro o che so io. Poi si
passava vicino a quella enorme bacheca di vetro, con dentro degli indiani che stro-
finavano pezzetti di legno per accendere il fuoco, e una squaw che tesseva una

coperta. La squaw che tesseva la coperta era un po' chinata in avanti e le si vede-



va il petto e tutto quanto. Noi allungavamo il collo, anche le femmine, perché erano
bambine e di petto non ne avevano piu di noi. Poi, prima di entrare nell'auditorium,
proprio vicino alle porte, si passava davanti a quell'esquimese. Stava seduto davanti
a un buco in quel lago tutta gelato e ci pescava dentro. Proprio vicino al buco
c'erano un paio di pesci che aveva gia presi. Ragazzi, quel museo era pieno di ba-
cheche. Ce n'erano ancora di piu al piano di sopra, con dentro dei cervi che si ab-
beveravano alle fonti, e uccelli che migravano verso il sud per l'inverno. Gli uccelli
piu vicini erano impagliati e sospesi a fili di ferro, quelli in fondo invece erano solo
dipinti sul muro, ma tutti quanti pareva proprio che stessero volando verso il sud, e
se piegavate la testa e li guardavate un po' dal sotto in su pareva che avessero
ancora piu fretta di volare al sud. La cosa migliore di quel museo era perd che tutto
stava sempre allo stesso posto. Nessuno si muoveva. Potevi andarci centomila volte,
e quell'esquimese aveva sempre appena fini-

to di prendere quei due pesci, gli uccelli sta- La cosa migliore di quel museo
vano ancora andando verso il sud, i cervi sta-  era perd che tutto stava sempre
vano ancora abbeverandosi a quella fonte, allo stesso posto.

con le loro belle corna e le belle, esili zampe, Nessuno si muoveva.

e quella squaw col petto nudo stava ancora

tessendo la stessa coperta. Nessuno era mai diverso. L'unico a essere diverso eri tu.
Non & che fossi molto piu grande né niente di simile. Non era proprio questo. Era
solo che eri diverso, ecco tutto. Stavolta avevi addosso il soprabito, magari.
Oppure il bambino che era stato vicino a te 'ultima volta si era preso la scarlattina
e ora avevi un altro compagno. Oppure non era la signorina Aigletinger ad ac-
compagnare la scolaresca ma una supplente. Oppure avevi sentito papd e mamma
che litigavano come due forsennati nella stanza da bagno. O per la strada eri ap-
pena passato vicino a una di quelle pozzanghere dove la benzina fa l'arcobaleno.
Voglio dire, eri diverso, per una ragione o per l'altra - non so spiegare quello che ho
in mente. E anche se sapessi farlo, non sono sicuro che ne avrei voglia. Strada fa-
cendo tirai fuori di tasca il mio vecchio berretto da cacciatore e me lo misi. Sapevo

di non incontrare nessuno che mi conoscesse e
Nessuno era mai diverso.  c'era un'umidita terribile. Andavo avanti un passo
L'unico a essere diverso eri tu dietro |'altro, e continuavo a pensare alla vec-
chia Phoebe che il sabato andava a quel museo
proprio come avevo fatto io. Pensavo che vedeva le stesse cose che avevo visto io,
e che anche lei era diversa ogni volta che le vedeva. Non & proprio che pensare a
questo mi deprimesse, ma non mi rendeva nemmeno felice come una pasqua.
Certe cose dovrebbero restare come sono. Dovreste poterle mettere in una di
quelle grandi bacheche di vetro e lasciarcele. So che & impossibile ma & un gran
peccato lo stesso. Ad ogni modo, strada facendo continuai a pensare a tutte
queste cose.
Passai davanti a quel campo sportivo e mi fermai a guardare due ragazzini pic-
colissimi che facevano su e giu su un'altalena. Uno era un po' grassoccio, e io ap-



poggia la mano sull'estremita dell'asse dove c'era quello magrolino, tanto per e-

quilibrare un po' il peso, ma era chiaro che non mi volevano tra i piedi, sicché li la-

sciai in pace.

Poi successe una cosa buffa. Quando arrivai al museo, ecco che tutt'a un tratto
non ci sarei entrato nemmeno per un milione. Non mi attirava, ecco tutto - e dire
che mi ero fatto a piedi tutto quel maledettissimo parco e avevo una gran voglia di
andarci e via discorrendo. Se ci fosse stata Phoebe probabilmente sarei entrato,
ma lei non c'era. Cosi ando a finire che, proprio davanti al museo, presi un tassi e
mi feci portare al Biltmore. Non avevo tanta voglia di andarci. Perd avevo preso
quel maledetto appuntamento con Sally.

Il giovane Holden | J. D. Salinger, Einaudi, Torino 1970, pp. 135-143

|l giovane Holden & un libro troppo noto perché sia necessario introdurre il
frammento proposto, salvo ricordare a chi volesse situarlo meglio nel contesto che
siamo alla fine del capitolo XVI. La stessa considerazione vale per |'American
Museum of Natural History che, anche se non lo abbiamo visitato di persona, co-
nosciamo almeno attraverso le immagini di «Notte al museo», anche solo a partire
dalle quali ci si pud permettere di contestare la traduzione italiana di ‘glass cases’
in ‘bacheche’, anziché in vetrine®. Quelle decine di vetrine dietro cui si aprono i
meravigliosi diorami che il giovane Holden descrive e che tuttora costituiscono la
principale cifra dell’ American Museum. Una cifra tradizionale, tuttora coltivata con
grande cura come si pud capire consultando https://www.amnh.org/shelf-

life /discoveries-in-dioramas.

Anche il brano scelto non richiede commenti e si propone come esemplare lettura
dell’'esperienza museale, un’esperienza sempre diversa anche quando il museo non
cambia. A contrastarne la fissitd pensano i visitatori e chissa cosa produce,di
questi tempi, la loro prolungata assenza.

* peggiorato, nella nuova traduzione, in 'teche'.


https://www.amnh.org/shelf-life/discoveries-in-dioramas

