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[...] Con tutto che era domenica e Phoebe non poteva essere là con la sua classe e

via discorrendo, e che il tempo era così brutto e umido, mi feci tutto il parco a piedi

fino al Museo di Storia Naturale. Sapevo che era quello il museo di cui aveva

parlato la ragazzina con la chiave dei pattini. La conoscevo a memoria, quella

lagna del museo. La scuola di Phoebe era la stessa dove andavo io da bambino, e

non facevano che portarci al museo. Avevamo quella maestra, la signorina

Aigletinger, che ci portava là tutti i maledetti sabati o quasi. Certe volte ci portava

a vedere gli animali, certe volte gli oggetti che gli indiani avevano fatto secoli

prima. Stoviglie, cestini di paglia e tutta roba così. Mi sento molto felice quando ci

ripenso. Ancora adesso. Mi ricordo che dopo aver guardato tutti quegli oggetti

indiani, di solito andavamo a vedere un film in quel grande auditorium. Colombo.

Ci facevano vedere sempre Colombo che scopriva l'America, che sudava sette

camicie per convincere Ferdinando e Isabella a dargli i soldi per comprare le

caravelle e poi i marinai che si ammutinavano e via dicendo. A noi non ce ne

importava un accidente del vecchio Colombo, ma eravamo sempre stracarichi di

caramelle e di gomma eccetera eccetera, e nell'auditorium c'era un odore così

buono. Un odore come se fuori piovesse anche quando non pioveva, e voi eravate

nell'unico posto piacevole, asciutto e caldo del mondo. Mi piaceva, quel maledetto

museo. Mi ricordo che per andare all'auditorium biso-

Mi piaceva 

quel maledetto museo.

gnava passare per la Sala degli indiani. Era una sala

lunga lunga, e bisognava parlare bisbigliando. Prima

entrava la maestra e poi tutta la classe. Si andava in 
fila per due, così ognuno aveva un compagno. Il più delle volte io stavo vicino a

quella ragazzina che si chiamava Gertrude Levine. Voleva sempre tenerti per ma-

no, e aveva sempre la mano appiccicosa o sudaticcia o che so io. Il pavimento era

tutto di pietra, e se tenevi in mano le palline e te le lasciavi scappare, rim-

balzavano come matti per tutta la sala e facevano un rumore d'inferno, allora la

maestra faceva fermare tutti e tornava indietro a vedere che diavolo succedeva.

Però non si arrabbiava mai, la signorina Aigletinger. Poi si passava vicino a quella

lunghissima canoa da guerra, era lunga suppergiú quanto tre dannate Cadillac

messe in fila, con una ventina di indiani dentro, certi che remavano, certi che in-

vece stavano là con la grinta feroce senza far niente, e tutti quanti avevano la

faccia dipinta coi colori di guerra. In fondo alla canoa c'era un tipo spaventoso

con una maschera sul viso. Era lo stregone. Mi faceva venire la pelle d'oca ma mi

piaceva lo stesso. E un'altra cosa, se nel passare toccavate una delle pagaie o

quello che era, uno dei guardiani ti diceva: «Non toccate niente, bambini», ma lo

diceva sempre con la voce gentile, non come un maledetto sbirro o che so io. Poi si

passava vicino a quella enorme bacheca di vetro, con dentro degli indiani che stro-

finavano pezzetti di legno per accendere il fuoco, e una squaw che tesseva una

coperta. La squaw che tesseva la coperta era un po' chinata in avanti e le si vede-



va il petto e tutto quanto. Noi allungavamo il collo, anche le femmine, perché erano

bambine e di petto non ne avevano più di noi. Poi, prima di entrare nell'auditorium,

proprio vicino alle porte, si passava davanti a quell'esquimese. Stava seduto davanti

a un buco in quel lago tutta gelato e ci pescava dentro. Proprio vicino al buco

c'erano un paio di pesci che aveva già presi. Ragazzi, quel museo era pieno di ba-

cheche. Ce n'erano ancora di più al piano di sopra, con dentro dei cervi che si ab-

beveravano alle fonti, e uccelli che migravano verso il sud per l'inverno. Gli uccelli

più vicini erano impagliati e sospesi a fili di ferro, quelli in fondo invece erano solo

dipinti sul muro, ma tutti quanti pareva proprio che stessero volando verso il sud, e

se piegavate la testa e li guardavate un po' dal sotto in su pareva che avessero

ancora più fretta di volare al sud. La cosa migliore di quel museo era però che tutto

stava sempre allo stesso posto. Nessuno si muoveva. Potevi andarci centomila volte,

e quell'esquimese aveva sempre appena fini-

to di prendere quei due pesci, gli uccelli sta-

vano ancora andando verso il sud, i cervi sta-

vano ancora abbeverandosi a quella fonte,

con le loro belle corna e le belle, esili zampe,

e quella squaw col petto nudo stava ancora

La cosa migliore di quel museo 

era però che tutto stava sempre

allo stesso posto. 

Nessuno si muoveva.

tessendo la stessa coperta. Nessuno era mai diverso. L'unico a essere diverso eri tu.

Non è che fossi molto più grande né niente di simile. Non era proprio questo. Era

solo che eri diverso, ecco tutto. Stavolta avevi addosso il soprabito, magari.

Oppure il bambino che era stato vicino a te l'ultima volta si era preso la scarlattina

e ora avevi un altro compagno. Oppure non era la signorina Aigletinger ad ac-

compagnare la scolaresca ma una supplente. Oppure avevi sentito papà e mamma

che litigavano come due forsennati nella stanza da bagno. O per la strada eri ap-

pena passato vicino a una di quelle pozzanghere dove la benzina fa l'arcobaleno.

Voglio dire, eri diverso, per una ragione o per l'altra - non so spiegare quello che ho

in mente. E anche se sapessi farlo, non sono sicuro che ne avrei voglia. Strada fa-

cendo tirai fuori di tasca il mio vecchio berretto da cacciatore e me lo misi. Sapevo

Nessuno era mai diverso. 

L'unico a essere diverso eri tu

di non incontrare nessuno che mi conoscesse e

c'era un'umidità terribile. Andavo avanti un passo

dietro l'altro, e continuavo a pensare alla vec-

chia Phoebe che il sabato andava a quel museo

proprio come avevo fatto io. Pensavo che vedeva le stesse cose che avevo visto io,

e che anche lei era diversa ogni volta che le vedeva. Non è proprio che pensare a

questo mi deprimesse, ma non mi rendeva nemmeno felice come una pasqua.

Certe cose dovrebbero restare come sono. Dovreste poterle mettere in una di

quelle grandi bacheche di vetro e lasciarcele. So che è impossibile ma è un gran

peccato lo stesso. Ad ogni modo, strada facendo continuai a pensare a tutte

queste cose. 

Passai davanti a quel campo sportivo e mi fermai a guardare due ragazzini pic-

colissimi che facevano su e giù su un'altalena. Uno era un po' grassoccio, e io ap-



poggia la mano sull'estremità dell'asse dove c'era quello magrolino, tanto per e-

quilibrare un po' il peso, ma era chiaro che non mi volevano tra i piedi, sicché li la-

sciai in pace.

Poi successe una cosa buffa. Quando arrivai al museo, ecco che tutt'a un tratto

non ci sarei entrato nemmeno per un milione. Non mi attirava, ecco tutto - e dire

che mi ero fatto a piedi tutto quel maledettissimo parco e avevo una gran voglia di

andarci e via discorrendo. Se ci fosse stata Phoebe probabilmente sarei entrato,

ma lei non c'era. Così andò a finire che, proprio davanti al museo, presi un tassì e

mi feci portare al Biltmore. Non avevo tanta voglia di andarci. Però avevo preso

quel maledetto appuntamento con Sally.

Il giovane Holden è un libro troppo noto perché sia necessario introdurre il

frammento proposto, salvo ricordare a chi volesse situarlo meglio nel contesto che

siamo alla fine del capitolo XVI. La stessa considerazione vale per l’American

Museum of Natural History che, anche se non lo abbiamo visitato di persona, co-

nosciamo almeno attraverso le immagini di «Notte al museo», anche solo a partire

dalle quali ci si può permettere di contestare la traduzione italiana di ‘glass cases’

in ‘bacheche’, anziché in vetrine*. Quelle decine di vetrine dietro cui si aprono i

meravigliosi diorami che il giovane Holden descrive e che tuttora costituiscono la

principale cifra dell’American Museum. Una cifra tradizionale, tuttora coltivata con

grande cura come si può capire consultando https://www.amnh.org/shelf-

life/discoveries-in-dioramas.

 Il giovane Holden | J. D. Salinger, Einaudi, Torino 1970, pp. 135-143

(dj)

Anche il brano scelto non richiede commenti e si propone come esemplare lettura

dell’esperienza museale, un’esperienza sempre diversa anche quando il museo non

cambia. A contrastarne la fissità pensano i visitatori e chissà cosa produce,di

questi tempi, la loro prolungata assenza.

* peggiorato, nella nuova traduzione, in 'teche'.

https://www.amnh.org/shelf-life/discoveries-in-dioramas

