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[...] In un bel libro uscito l'anno scorso [1989], Del come riconoscere i santi – iden-
tificazione affidata al racconto di Stefano Jacomuzzi e al disegno di Gigi Cappa

«Continuerei 

a giocare»

Se questo aneddoto è vero, Luigi merita l'aureola, ben più che per altri gesti
compunti che gli vengono attribuiti da un'oleografia spesso fastidiosamente
pudibonda, impari alla grandezza dei veri santi che non sono titubanti baciapile,
ma avventurosi naviganti nel mare inesplicabile dell'esistenza.

Bava – si narra un episodio dell'infanzia di san Luigi
Gonzaga. Un parente, avesse saputo di dover morire
di lì a pochi minuti: il bambino, tranquillo, rispose:
«Continuerei a giocare».

In quell'apologo ci sono tante cose. Da una parte c'è la stupida e ammonitrice
gravità dell'adulto, che ha bisogno di darsi importanza con pensieri elevati perché
non è capace di vivere, soltanto vivere: deve avere mete e impegni che lo
distraggano da questa impotenza, non sa andare a spasso ma deve sempre an-
dare da qualche parte, disprezza la futile ora presente e la programma in vista del
futuro. Quando questo adulto vede qualcuno che, come il bambino, vive e gioca
incurante di preoccupazioni e di scopi, non tollera quella libertà accanto a sé, che
lo umilia nella sua ampollosa miseria, e ricorre all'autorità repressiva più alta, alla
morte, che ha tutta la solennità di ogni autorità – ogni rito, anche il più innocente
come l'inaugurazione di un anno accademico o di un'esposizione, è in qualche
modo un rito funebre; chi taglia il nastro o apre i lavori è sempre un po' uno che
getta con decoro un pugno di terra. [...]
È arduo accostarsi all'infanzia, a quel bambino che corre su e giù in una corsa che
contiene il mondo e alle cose che gli sono compagne di gioco. Dei giocattoli è
facile parlare dal punto di vista sociologico o pedagogico, studiarli quali prodotti
di una cultura che viene imposta e apprezzarne o deplorarne gli effetti educativi;
è inevitabile vagheggiarli con nostalgia sentimentale quando essi ci ricordano la
nostra infanzia, una stagione che identifichiamo con la poesia della vita, mentre è
stata soltanto il tempo della nostra scoperta della poesia della vita, in modi e in
forme né migliori né peggiori di quelli di altre generazioni.
Il giocattolo diventa misterioso, difficilmente accessibile nella sua qualità
essenziale, quale oggetto in cui si condensa l'assoluto presente del bambino che
gioca con lui, l'autosufficienza della realtà improvvisamente pervasa di significato.
Non ci sono molti bambini – bambini credibili, non insopportabili e falsi pupi – tra i
grandi personaggi della letteratura universale e non ci sono nemmeno molti
giocattoli. [...]
Questo aspetto del giocattolo è il più facile da rappre-
sentare: dipingere bambole perverse non richiede troppa
fantasia. E molto più complesso cogliere il segreto della
familiarità, senza falsarla in una pappa sdolcinata. Le
mostre o i musei di giocattoli sono in genere didattici; non

Le mostre o i musei

di giocattoli sono in

genere didattici



«ecco il tuo Van Eyck», come se mi dicesse «Ecco il tuo cappello», si destavano in
me impeti di ribellione che a stento riuscivo in quei brevi pomeriggi invernali
trascorsi nelle sale dei Fiamminghi, sotto lo sguardo corrucciato della Madre Priora
di Van Dyck (la chiamava «la suocera»); mentre dagli scorci delle altre sale, dalle
quinte delle pareti alterne, procedevano con un leggero passo di danza gli sciolti
giovanetti del Botticelli, si indoravano allontanandosi le caste pianure del Pollaiolo,
la figlia del Porporati sorrideva alla Lebrun.

possono evocare il non-tempo del gioco, ma la storia di come e quando sono stati
organizzati, suggeriti o imposti i giochi; allineano categorie – aeroplani e or-
sacchiotti, meccani e robot –  ma non lasciano emergere l'irripetibile individualità
che un giocattolo acquista nella vita di una persona. L'inevitabile torto di quasi tutti
i musei e mostre è il torto del professore, che vuole
sempre insegnare e spiegare qualcosa anziché
semplicemente mostrarla, come fa la poesia; forse il
miglior museo sa-rebbe un magazzino senza pretese,
tranne quella di dare la possibilità a chiunque di an-

forse il miglior museo 

sarebbe un magazzino 

senza pretese

dare a vedere cosa gli piace in quel momento, senza subire percorsi didascalici e
allestimenti funamboleschi.

bini sono andati a letto. Ci sono pochissime
spiegazioni, nessun commento; non c'è cata-
logo.

Ci sono pochissime spiegazioni,

nessun commento; 

non c'è catalogo.

da metà del secolo scorso ai nostri anni Cinquanta.

Nel museo di storia culturale di Lund, in una stanza poco appariscente –  che in una
visita affrettata si rischia di trascurare, attratti da una più ambiziosa esposizione di
ceramiche – c'è un dimesso e incantevole mondo di giocattoli, semplicemente rac-
colti insieme, come per fare solo un po' di ordine – ma non troppo – quando i bam-

Ci sono i giocattoli, che abbracciano circa
cent'anni d'infanzia, grosso modo dalla secon-

C'è un'intimità accogliente in quella piccola sala che ospita incanti e tristezze del-
l'infanzia. Un'intimità che s'incontra in tutta questa antica cittadina svedese, con le
sue vie tranquille, le basse case che mostrano dalle finestre senza tende raccolti
intérieurs domestici, la cattedrale romanica, robusta fortezza della fede, e la pluri-
secolare università, ricca di tradizioni conservate con freschezza. In Svezia si gode
la signorile e festosa curiosità intellettuale di gente che s'interessa all'altro, a ciò
che arriva d'oltreconfine, completamente libera da quella smaniosa insicurezza che
condanna tanti popoli e tante culture, specialmente nella Mitteleuropa, ad essere
ossessionati da se stessi e dalla propria identità, a richiedere continui attestati di
stima e di considerazione. Una delle più grandi ingiustizie della vita è quella
malinconicamente riconosciuta dal Vangelo: a chi ha sarà dato, a chi non ha sarà
tolto anche quel poco che ha. Chi sta bene – individuo o popolo – , chi è libero dal
bisogno, dalla sopraffazione e dalla minorità, è spesso anche generoso e simpatico,
mentre chi è affamato e umiliato è talora sgradevole nella sua insistente e risentita
smania di autoaffermazione.
L'ippopotamo di stoffa del museo di Lund vale l'asino che il principe Myskin, l'idiota
di Dostoevskij, vede brucare sul prato svizzero e non riesce più a dimenticare.
Grosso come un vero bulldog, è tutto ammaccato e strappato, sul muso mancano
gli occhi di vetro, ma al loro posto i segni del tessuto che si è consumato sono due
occhi più autentici: sembrano lo sguardo miope e bonario di chi non si fida troppo
delle cose, come certi simpatici vecchi che si ostinano a non inforcare gli occhiali e
stringono le palpebre. L'ippopotamo è tozzo e goffo, ha le gambe storte e un ampio 
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trascorsi nelle sale dei Fiamminghi, sotto lo sguardo corrucciato della Madre Priora
di Van Dyck (la chiamava «la suocera»); mentre dagli scorci delle altre sale, dalle
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Mi piacerebbe ascoltare la storia dell'ippopotamo,
sapere cosa ha visto, in quali stanze è stato sbal-
lottato e coccolato, quale destino ha avuto chi ha
giocato con lui. Quel muso burbero ammonisce che si
smette sempre troppo presto di giocare. Anche con

Quel muso burbero

ammonisce che 

si smette sempre troppo

presto di giocare.

Accanto a lui una pecora a dondolo perde un po' del suo ancora folto pelo ros-
siccio, bambole si accomodano in linde e calde case con i tetti spioventi, un trenino
si è fermato accanto a una sedia, soldati a piedi e a cavallo disegnano la sconvolta
geometria di una battaglia e suggeriscono il pathos di far quadrato contro il caos,
su uno scaffale alcuni cubi compongono figure mobili, ogni tanto alterate da una
faccia del cubo collocata in posizione sbagliata, bizzarre e innocenti chimere. I
giocattoli sono vecchi, mostrano tutta la deperibilità delle cose e dell'esistenza, la
desolazione di tanti giorni d'infanzia, ma anche una tenace resistenza contro la
consunzione. L'ippopotamo tiene testa alle intemperie del tempo non meno
coraggiosamente degli ussari rossoblù; la vita sbrana ma un paio di buoni pantaloni,
in fondo, si possono rammendare tante volte.

sedere, l'aria di chi va in giro dondolandosi malcerto e sperando solo che lo si lasci
in pace; è un poveraccio che mostra sul groppone tutte le batoste inflitte dalla vita
e dalla storia, ma oppone loro una sua tranquilla dignità, sottolineata dai rattoppi.

tutt'altri giocattoli, ovviamente, ad esempio con quelli elettronici non certo meno
seducenti, per la  fantasia, delle vecchie costruzioni con i cubetti di legno. Fuori da
quella stanza, la vita adulta concede assai poco alla serietà e alla passione del
gioco, le soffoca con la frivolezza dell'impegno. Giocare, di per sé, sarebbe anche
facile; qualsiasi cosa può diventare un giocattolo, una scatola di fiammiferi vuota,
un bottone. Un mio amico pediatra mi ha raccontato di un bambino malato
gravemente di leucemia che, finita la fleboclisi, prendeva l'asta usata per l'infusione
e si metteva a correre fra le corsie inalberandola dritta davanti a sé; in quel
momento era in un felice autoscontro del luna park. Non occorre leggere le vite dei
santi per vedere come si dovrebbe vivere.

Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp. 182-7
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La sua critica è forse quella un po’ elitaria – diciamolo – del visitatore colto in grado di col-
locare, «senza subire percorsi didattici e allestimenti funamboleschi”, quanto vede in un oriz-
zonte di significati che danno senso e valore a ciò che il museo si limita a ‘mostrare’.

(dj)

In un altro capitolo de L’infinito viaggiare Claudio Magris scrive dell’amico e compagno di
viaggi Alberto Cavallari che egli: «coglieva fulmineamente frammenti particolari di realtà, li
arpionava come un pescatore e ce li metteva davanti agli occhi». Ma questa è una virtù anche
sua e il suo arpione in Un ippopotamo a Lund colpisce al cuore il ‘torto’ di tutti quei musei – più
propriamente di chi li concepisce e realizza – che anziché mostrare, «come fa la poesia»,
vogliono insegnare e spiegare qualcosa, come un professore a scuola.

Nel Museum of Cultural History and Open-Air Museum di Lund, in Svezia, la sala dedicate ai
giocattoli è poco appariscente e «ci sono pochissime spiegazioni, nessun commento; non c’è
catalogo». L’ordinamento ricorda quello di una stanza in cui i giochi sono «semplicemente
raccolti insieme, come per fare solo un po’ di ordine – ma non troppo – quando i bambini sono
andati a letto»: un ordine che evoca la vita, senza la pretesa di ricrearla, ma che non è nep-
pure quello del «magazzino senza pretese» che Magris, poche righe prima, propone come
alternativa al museo che spiega.

E non è neppure una semplice via di mezzo tra l’assenza e l’eccesso di comunicazione, perché
l’ordinamento non è casuale ma, con l’autoevidenza di una meditata disposizione degli og-
getti, offre non solo un accesso diretto alla loro comprensione – facile, in questo caso, perché
siamo stati tutti bambini – ma la possibilità di interpretarli a proprio modo, di collocarli in un
immaginario libero dalle imposizioni di una lettura guidata, coatta, didascalica.

Credo che la lezione che il professor Magris ci impartisce sia da prendere molto sul serio
perché è un invito a riflettere sugli eccessi di una museografia, quella contemporanea, che ha
troppo puntato sullo sfarzo delle vetrine e delle luci, sulla ricchezza degli allestimenti,
sull'utilizzo delle tecnologie. Che ha mal interpretato la missione educativa del museo assimi-
landola più alla trasmissione del sapere che del piacere. Forse bisognerebbe tornare a una
museografia magari più povera, ma anche più familiare, più ricca di suggestioni che non di
insegnamenti come certi piccoli, e forse vecchi, musei che con il loro allestimento più arti-
gianale e modesto, un’atmosfera senza pretese, ci fanno sentire più vicini agli oggetti esposti
e anche più liberi nel contemplarli, osservarli, trarne piacere e ispirazione, secondo il proprio
gusto e desiderio.


