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| MUSEI RACCONTATI

Letture scelte al tempo del coronavirus

Oliver Sacks



La Willesden Public Library era uno strano edificio triangolare che sorgeva su un
angolo di Willesden Lane, a quattro passi da casa nostra. Vista da fuori era
ingannevolmente piccola, ma all'interno era grande, con decine di nicchie e reparti
pieni di libri, piu di quanti ne avessi mai visti in tutta la mia vita. Una volta che la
bibliotecaria si fu assicurata che ero in grado di maneggiare i libri e usare lo
schedario, mi diede libero accesso, consentendomi di ordinare libri dalla biblioteca
centrale e perfino, a volte, di consultare volumi rari. Ero un lettore vorace ma
mancavo di sistematicita: gironzolavo fra gli scaffali, sfioravo i libri, davo loro una
scorsa a mio piacimento e, sebbene i miei interessi avessero gia messo salde radici
nella scienza, sceglievo talvolta anche libri d'avventura o racconti polizieschi. La
mia scuola, The Hall, non prevedeva l'insegnamento delle scienze, e quindi non mi
interessava molto: il nostro curriculum, a quel punto, era tutto basato sui classici.
Questo, d'altra parte, non aveva molta importanza, giacché furono le letture
personali in biblioteca la base della mia vera istruzione, e quando non ero da zio
Dave, dividevo il tempo libero fra la biblioteca e le meraviglie dei musei di South
Kensington, che ebbero per me un ruolo essenziale durante tutta linfanzia e
I'adolescenza.
| musei, soprattutto, mi consentivano di vagare a modo
mio, a piacimento, da una vetrina all'altra, da un'es- | musei, soprattutto,
posizione all'altra, senza essere costretto a seguire pro- mi consentivano
grammi, a frequentare lezioni, a sostenere esami o a en- di vagare a modo mio
trare in competizione con chicchessia. C'era qualcosa di
passivo e di coercitivo nello starsene seduti a scuola; nei musei, invece, uno poteva
essere attivo ed esplorare, come nel mondo. | musei - e anche il giardino zoologico,
e I'orto botanico di Kew - mi facevano venir voglia di uscire a esplorare il mondo da
solo, di diventare cercatore di rocce, collezionista di piante, zoologo o
paleontologo. Ancora oggi, dopo cinquant’anni, ogni volta che visito una nuova
cittd o un nuovo paese, le attrazioni che cerco sono sempre i musei di storia
naturale e gli orti botanici.

Al Museo di Geologia si entrava, come in un tempio, attraverso un grande arco di
marmo fiancheggiato da enormi vasi di fluorite del Derbyshire. Il pianterreno era
dedicato a vetrine e contenitori stipati di minerali e gemme. C'erano diorama di
vulcani, pozzanghere di fanghiglia ribollente, lava che andava raffreddandosi,
minerali che cristallizzavano, il lento processo dell'ossidazione e della riduzione, il
sollevamento e lo sprofondamento, il mescolamento e la metamorfosi; in questo
modo non solo ci si poteva fare un’idea dei prodotti dell’attivita della Terra - le sue
rocce, i suoi minerali - ma anche dei vari processi, fisici e chimici, che conti-

nuamente li generavano.
Al piano superiore c’era una colossale massa di stibnite - prismi di solfuro di anti-

monio, simili a lance di un nero lucente. Avevo visto il solfuro di antimonio - un'insi-



gnificante polvere nera - nel laboratorio dello zio Dave, ma qui al museo era sotto
forma di cristalli alti anche piu di un metro e mezzo. Avevo una venerazione per
quei prismi, ed essi divennero per me una sorta di totem o di feticcio. Stando a
quanto recitava il cartellino, questi favolosi cristalli, i piu grandi del genere esistenti
al mondo, provenivano dalla miniera di Ichinokawa, sull’isola giapponese di Shikoku.
Da grande, pensavo, quando fossi stato in grado di viaggiare da solo, avrei visitato
quellisola per porgere i miei rispetti alla divinita. In seguito appresi che la stibnite si
trova in molti altri luoghi, ma, nella mia mente, quella sua prima immagine si lego
indissolubilmente al Giappone, al punto che anche in seguito esso rimase per me il
Paese della Stibnite. Allo stesso modo, I'Australia divenne il Paese dell'Opale,

proprio come era anche il Paese del Canguro e dell'Ornitorinco.
Nel museo c’era anche un’enorme massa di galena - doveva pesare piu di una

tonnellata - costituita di cubi lucenti grigio scuro di dodici-quindici centimetri di
larghezza, nei quali erano spesso inclusi cubi piu piccoli. Questi, a loro volta,
contenevano cubi ancor piu piccoli, che a quanto pare si sviluppavano dai piu
grandi, come potevo constatare scrutando attraverso la mia lente d'ingrandimento.
Quando gliene parlai, zio Dave mi spiegd che la galena aveva una struttura cubica
a diversi livelli, e che se avessi potuto osservarla ingrandita un milione di volte, avrei
ancora visto delle strutture cubiche, con altri cubi piu piccoli attaccati. La forma dei
cubi di galena, e in generale di tutti i cristalli, mi raccontd zio Dave, era
un’espressione del modo in cui i loro atomi erano disposti nello spazio: in altre
parole, dei loro modelli o reticoli tridimensionali fissi. Questo accadeva perché i loro
legami, che erano di natura elettrostatica, e |'effettiva configurazione degli atomi in
un reticolo cristallino, riflettevano la disposizione nel minor spazio possibile
permessa dalle forze di attrazione e repulsione fra gli atomi. Il fatto che un cristallo
fosse costituito dalla ripetizione di innumerevoli reticoli identici - che fosse, a tutti
gli effetti, un singolo gigantesco reticolo autoreplicante - mi sembrava mera-
viglioso. | cristalli erano come colossali microscopi che consentivano di osservare la
reale configurazione assunta dagli atomi al loro interno. Potevo quasi vedere, con
I'occhio della mente, gli atomi di piombo e quelli di zolfo che componevano la
galena - li immaginavo vibrare leggermente per effetto dell’energia elettrica, ma
per il resto fermamente stabili nella loro posizione, uniti gli uni agli altri e coordinati

in un reticolo cubico infinito.

Avevo delle visioni (soprattutto dopo aver

ascoltato le storie sulla vita dei miei zii negli ~ 'Mmmaginavo di essere io stesso

anni in cui si dedicavano alle prospezioni) in ~ Und specie di geologo in erba,

cui immaginavo di essere io stesso una ~ @rmato di scalpello e martello

specie di geologo in erba, armato di scal-
pello e martello, intento a raccogliere raccogliere sacelli di trofei, e sognavo di

imbattermi in minerali mai-descritti-prima. Tentai una piccola prospezione nel
nostro giardino, ma trovai ben poco, a parte alcuni strani frammenti di marmo e sel-

ce. Morivo dalla voglia di fare escursioni geologiche e vedere io stesso i diversi tipi




di roccia e la ricchezza del mondo minerale. Questo desiderio era alimentato dalle
mie letture: non solo descrizioni di grandi naturalisti ed esploratori, ma anche scritti
piu modesti che mi capitavano fra le mani, come il libretto di Dana The Geological
Story, con le sue bellissime illustrazioni, e il mio preferito, l'ottocentesco Playbook of
Metals, che aveva come sottotitolo Personal Narratives of Visits to Coal, Lead,
Copper and Tin Mines. Desideravo visitare io stesso diverse miniere, e non solo quel-
le inglesi di rame e piombo e stagno, ma anche quelle di oro e diamanti che aveva-

no attirato i miei zii in Sudafrica. In mancanza di tutto questo, pero, il museo poteva
offrirmi un microcosmo a immagine del mondo -

conciso, attraente, un distillato dell'esperienza di innu- il museo poteva
merevoli collezionisti ed esploratori, dei tesori materiali offrirmi un microcosmo
che essi avevano raccolto, come delle loro riflessioni e a immagine del mondo

dei loro pensieri.
Divoravo le informazioni fornite dai cartellini posti accanto a ogni esemplare. Fra le

delizie della mineralogia c’erano i suoi termini, bellissimi e spesso antichi. Vug, mi
spiegava zio Dave, era un termine usato dai vecchi minatori di stagno della
Cornovaglia, e veniva da una parola del dialetto della zona, vooga (o fouga) che
indicava una camera sotterranea; in ultima analisi, questa parola derivava dal
latino fovea, fossa, spelonca. Mi affascinava pensare che questa strana brutta
parola testimoniasse |'antichita dell'attivita estrattiva, fino a prima della
colonizzazione dellInghilterra da parte dei Romani, che vi erano stati attirati
proprio dalle miniere di stagno della Cornovaglia. || nome stesso del minerale

contenente lo stagno, la cassiterite, veniva da Cassiteridi, le «Isole dello Stagno»
dei Romani.

Zio Tungsteno | Oliver Sacks, Adelphi, Milano 2001, pp. 73-76.

A quattordici anni Oliver Sachs (Londra 1933 - New York 2015) decide che fara il medico, dopo
un'infanzia “chimica”: “molti dei miei ricordi d'infanzia sono legati ai metalli” & I'esordio di Zio
Tungsteno, in cui rievoca le sue passioni infantili, la famiglia, il nonno, gli zii, tra cui il piu amato &
lo zio Dave, detto zio Tungsteno “ perché fabbricava lampadine a incandescenza il cui sottile
filamento era fatto di tungsteno”. Sard un noto (e discusso) neurologo e uno scrittore di
successo, autore di libri come L'uomo che scambia sua moglie per un cappello (1986) o Risvegli
(1987), da cui & stato tratto anche un film, ma resterd per tutta la vita appassionato per la
chimica.

Bambino certamente eccezionale, cresciuto in una famiglia non meno straordinaria Oliver Sacks
bambino & il visitatore che ciascun museo desidererebbe avere in primo luogo per la
consapevolezza che ha della differenza fra la scuola e il museo, per I'apprezzamento della

liberta che il museo concede nello svolgimento della sua funzione e missione educativa, per il

riconoscimento della sua naturale capacitd non solo di educare, ma di ispirare, di suscitare
curiositd e passioni che si proiettano al suo esterno, mediate dalle collezioni che rinviano ai
luoghi delle loro provenienze, del suo essere “microcosmo a immagine del mondo”.




| primi ricordi museali di Oliver Sacks risalgono agli anni del suo ritorno a Londra, dopo un
difficile periodo di internato in collegio. E il 1943, ha solo dieci anni, & “introverso e per certi versi
disturbato, ma con una passione per i metalli, le piante e i numeri”. Le visite dallo zio Dave sono
occasione di sperimentazione dal vivo della chimica, dalla scuola si tiene a distanza, frequenta
gli scout, ma soprattutto - non dice come - si accosta alla biblioteca “a quattro passi da casa” e
ai musei di South Kensington.

“A scuola ero un tipo schivo (in una nota scolastica venivo definito «insicuro») e Braefield aveva
aggiunto al mio temperamento una timidezza particolare - ricorda - tuttavia, quando ero in
possesso di una meraviglia naturale - indipendentemente dal fatto che si trattasse del
frammento di una bomba; o di un pezzo di bismuto con le sue terrazze di prismi, simili a un
villaggio azteco in miniatura; o della mia bottiglietta di soluzione di Clerici, cosi densa da
piegarti il braccio, disorientando i sensi; o magari di un campione di gallio, che ti si fondeva in
mano (in seguito mi procurai uno stampo, e mi fabbricai un cucchiaino da t& di gallio, che si
ritirava e si scioglieva mentre lo si usava per mescolare il t&) -, con questi tesori fra le mani,
vincevo tutta l'insicurezza, e mi accostavo agli altri con disinvoltura, dimentico di tutte le mie
paure”.

La sua & certamente un'esperienza eccezionale, ma in quale misura - pur minima, parziale,
estemporanea - non & quella che ogni bambino vive e pud vivere in un museo? Anche oggi
quando il “teatro del mondo” & in linea, senza riuscire a competere con |'esperienza diretta delle
cose - di qualunque genere e natura - che anche il piu vecchio e tradizionale dei musei,

consente di vivere?
PS: ricordo nel 2007, dopo la Conferenza generale di ICOM, la difficolta a far uscire dal Museo

di scienze naturali di Vienna, la mia figlia minore, che allora aveva nove anni e che, con una
macchina fotografica in mano, voleva fotogratfare tutto quello vedeva e mi trascinava indietro a
osservare una delle tantissime cose - minerali, vetrine, animali impagliati, indifferentemente -
che I'avevano affascinata. Avevamo poco tempo, ci aspettavano per andare a cena, il museo
stava per chiudere, eppure...

Se avessi un nipote e lo portassi oggi a fare un’esperienza simile, potrebbe ancora succedere? A
dirlo possono essere genitori e nonni di oggi. Penso di si e che, forse in piccolo, i ricordi di Oliver
Sacks, possano continuare ad essere quelli di tanti. Oggi e forse anche domani.

(clj)




