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[...] «Domani ti devo vedere, in qualche posto dove possiamo esser soli», disse, con
una voce che a lui stesso pareva adirata. Ellen esitò e poi si diresse verso la
carrozza. 
«Ma io sto dalla nonna; per il momento cioè», aggiunse, come rendendosi conto
che il suo cambiamento di programma richiedeva una spiegazione.
«In qualche posto dove possiamo star soli», egli insistette.
Ellen ebbe una piccola risata che gli suonò aspra.
«A New York? Ma non ci sono chiese, né monumenti...»
«C’è l’Art Museum... nel Parco», spiegò Newland, vedendola stupita. «Alle due e
mezzo. Mi troverò alla porta...»
Ellen si volse senza rispondere e salì rapidamente nella vettura. Mentre partiva si
sporse in fuori e gli parve che lo salutasse con la mano, nel buio. La guardò
allontanarsi in un tumulto di sentimenti contrastanti. Gli sembrava di aver parlato
non alla donna che amava, ma a un’altra, a una donna con la quale egli fosse
indebitato per dei piaceri già logori: era odioso sentirsi prigioniero di quelle frasi
viete.
«Verrà!» si disse, quasi con disprezzo.

Al Metropolitan Museum, che era una strana accozzaglia di oggetti in ferro fuso e
di encausti (the queer wilderness of cast-iron and encaustic tiles known as the

Metropolitan Museum), volendo evitare la popolare «Collezione Wolfe» che
riempiva con le sue tele aneddotiche una delle gallerie principali, finirono per
trovarsi in una sala deserta, dove le antichità della «Collezione Cesnola»
ammuffivano, trascurate anche dai rari visitatori. Avevano quel malinconico ritiro
tutto per loro e sedettero sul divano che racchiudeva il radiatore a vapore al
centro della sala, guardando in silenzio le vetrine in finto ebano che contenevano i
recuperati frammenti di Ilio.
«È strano», disse Madame Olenska, «non c’ero mai stata qui».

Credo che un giorno

sarà un grande museo.

era sempre quella di una fanciulla nonostante le pesanti pellicce, l’ala di airone
fissata abilmente nel berretto di pelo, e la pettinatura elaborata, con i riccioli
disposti vicino agli orecchi, simili a graziosi viticci. La mente, come sempre al loro
primo incontrarsi, rimaneva interamente assorta nei nonnulla deliziosi che facevano
di lei una donna diversa da tutte le altre. A un certo punto si alzò, avvicinandosi
alla vetrina davanti alla quale Ellen si era fermata. Gli scaffali di vetro erano
affollati di piccoli oggetti rotti, utensili domestici a stento riconoscibili, ornamenti e
piccoli oggetti personali in vetro, in creta, in bronzo sbiancato e in altri materiali
ancora, tutti alterati dal tempo.

«No? Credo che un giorno sarà un grande museo».
«Sì», assentì Ellen distrattamente. Si alzò e si mise a
gironzolare per la stanza. Newland, rimanendo seduto,
la osservava muoversi con la sua andatura leggera che



«Che cosa crudele», disse Ellen, «dopo un certo tempo nulla conta più di queste
piccole cose che una volta erano utili e importanti per tanta gente dimenticata, e
che nessuno sa più a che cosa servano. Bisogna guardarli con una lente di
ingrandimento... e sopra c’è scritto: ‘Uso sconosciuto’».
«Sì, ma nel frattempo...»

«Sì, ma nel frattempo...»
«Ah, nel frattempo...»
La guardava nella lunga pelliccia di foca, con le mani nascoste in un piccolo
manicotto rotondo, il velo abbassato come una maschera trasparente fino alla
punta del naso e il mazzo di violette che egli le aveva portato che si muovevano al
suo respiro affrettato; sembrava incredibile che quella pura armonia di linee e di
colori dovesse un giorno subire la stupida legge del cambiamento.
«Nel frattempo tutto conta, quello che riguarda te», disse Newland.
Lei lo guardò pensierosa e ritornò verso il divano. Egli le stette vicino e attese, ma,
d’un tratto, udì un passo risuonare lontano, nelle stanze vuote, e si rese conto che i
minuti passavano.
«Che cosa mi volevi dire?» chiese Ellen, come se le fosse giunto lo stesso
avvertimento.
«Che cosa volevo dirti?» rispose. «Che credo tu sia venuta a New York perché avevi
paura».
«Paura?»
«Che io venissi a Washington».
Ellen guardò il manicotto, in cui le sue mani si muovevano come se fosse a disagio.
«E allora?»
«E allora... sì», disse Ellen.
«Avevi paura? Sapevi...?»
«Sì, sapevo...»
«E allora?» insistette Newland.
«Be’, allora... così è meglio, no?» disse Ellen con un lungo sospiro interrogativo.
«Meglio?»
«Faremo meno male agli altri. Non è quello che hai sempre desiderato?»
«Di averti qui, a portata di mano senza poterti vedere? Di incontrarti in questo
modo, di nascosto? E esattamente il contrario di quello che desidero. Te l’ho detto
l’altro giorno, quello che voglio».
Ellen esitò. «E pensi ancora che così... sia peggio?» 
«Mille volte! Sarebbe facile mentirti, ma la verità è che questo genere di cose mi è 

«Che cosa crudele», disse Ellen, «dopo un certo tempo
nulla conta più di queste piccole cose che una volta
erano utili e importanti per tanta gente dimenticata, e
che nessuno sa più a che cosa servano. Bisogna guardarli
con una lente di ingrandimento... e sopra c’è scritto: ‘Uso
sconosciuto’».

... e sopra c’è scritto:

‘Uso sconosciuto’»



odioso»
«Oh, anche a me!»gridò Ellen, con un profondo sospiro di sollievo.
Egli saltò su, impaziente. «E allora tocca a me chiederti: che cosa, in nome di Dio,
pensi che sia meglio fare?»

chi sullo scaffale che avevano di fronte e quando il guardiano scomparve in fondo
a un’infilata di mummie e di sarcofaghi Newland ripetè: «Che cosa pensi che sia
meglio fare?»
Invece di rispondere Ellen mormorò: «Ho promesso alla nonna di stare con lei
perché mi sembrava che, da lei, sarei stata più al sicuro».
«Da me?»
Lei chinò leggermente la testa, senza guardarlo.
«Dall’amarmi?»
Il suo profilo non si mosse ma egli vide una lacrima traboccare sulle ciglia e
impigliarsi in una maglia della veletta. 
«Dal fare qualcosa di irreparabile. Oh, non volere che noi due siamo come tutti gli
altri!» protestò
«Quali altri? Io non pretendo di essere diverso da quelli del mio genere. Soffro per
gli stessi bisogni e per gli stessi desideri».
Ellen lo guardò con una specie di terrore ed egli vide che un po’ di colore le
tornava alle gote.
«Vuoi che io... sia tua per una volta e poi vada a casa?» azzardò d’un tratto con
voce bassa e chiara.
Il sangue gli affluì di colpo al viso. «Amore mio!» disse senza muoversi.
Gli sembrava di tenere il proprio cuore nelle mani come una coppa così piena da
traboccare al più piccolo gesto.
Poi capì pian piano il significato di quell’ultima frase e il volto gli si rannuvolò.
«Andare a casa? Che cosa vuol dire andare a casa?»
«A casa da mio marito».
«E tu ti aspetti che io ti dica di sì?»
Ellen alzò gli occhi turbati. «Che cosa altro possiamo fare? Non posso restar qui
mentendo a chi è stato buono con me»
«Ma questa è proprio la ragione per cui ti chiedo di venir via!»
«E distruggere le loro vite quando mi hanno aiutata a rifare la mia?» 
Newland balzò in piedi e rimase a guardarla con muta disperazione. Come
sarebbe stato facile dire: «Sì, vieni, vieni per una volta con me!» Conosceva il
potere che lei gli avrebbe messo nelle mani se avesse acconsentito; non vi sarebbe
stata difficoltà, allora, a persuaderla di non tornare dal marito.

(dj)

Ellen chinò la testa e continuò a stringersi le mani nel
manicotto. Il passo si avvicinò e un guardiano con un
berretto a strisce entrò apaticamente, come uno
spettro che camminasse maestosamente in una
necropoli. I due fissarono contemporaneamente gli oc-

...un guardiano con un

berretto a strisce entrò

apaticamente...



Ma qualche cosa gli fermò le parole sulle labbra. C’era in lei una specie di
appassionata onestà che rendeva inconcepibile l’idea che egli cercasse di
attirarla in quella vecchia trappola. «Se la lasciassi venire», disse a se stesso,
«dovrei poi lasciarla andar via di nuovo». E questo non poteva nemmeno
immaginarlo. 
Ma vide le ombre delle ciglia sulla guancia bagnata e il suo animo vacillò.
«Dopo tutto», riprese a dire, «abbiamo anche le nostre vite da vivere. E inutile
tentare l’impossibile. Tu sei così libera da pregiudizi riguardo a certe cose, così
abituata, come dicevi, a guardare la Gorgone, che non capisco perché tu abbia
paura di affrontare la nostra situazione e di vederla nella sua realtà... a meno che
tu pensi che il sacrificio che faresti non ne valga la pena».
Anche Ellen si alzò, le labbra serrate, le sopracciglia improvvisamente aggrottate.
«Allora pensa pure che sia così. Io devo andare», disse, tirando fuori dal seno il suo
piccolo orologio.
Si volse ed egli la seguì, prendendola per il polso. «Bene, allora, sii mia una volta»,
disse con la testa che gli girava al pensiero improvviso di perderla; e per un
secondo o due si guardarono quasi come nemici.
«Quando?» egli insistette. «Domani?»
Lei esitò. «Dopodomani».

Quel dopodomani non ci sarà e questo diventa così l’ultimo incontro tra Newland e Ellen.  
L’età dell’innocenza di Edith Wharton è il racconto, ambientato nella New York di fine
Ottocento, della storia d’amore fra Newland Archer, brillante e giovane avvocato
dell’alta borghesia newyorchese, fidanzato con May Welland, ma attratto, ricambiato, da
Ellen Olenska, una sua cugina, tornata dall'Europa e separata dal marito, da cui tuttavia
non può divorziare a causa delle rigide convenzioni sociali. May riesce ad anticipare le
nozze e a far ripartire Ellen, ormai «compromessa» da ingiustificate maldicenze, per
l'Europa. Anni dopo, Newland, ormai vedovo, in viaggio a Parigi con il figlio, pur
avendone l’occasione, rinuncerà a rivedere Ellen.

 L’età dell’innocenza | Edith Wharton, Tea, 1979, pp. 308-312

Edith Wharton (1862-1937) nasce a New York da un’antica e ricca famiglia, i Newbold-
Jones. Nel 1885 sposa il banchiere Edward Wharton, che dopo pochi anni inizia a
presentare i segni di gravi disturbi mentali, che portano prima a una separazione di fatto
e poi, nel 1913, al divorzio, quando già la Wharton ha abbandonato gli Stati Uniti per
trasferirsi in Francia, dove vivrà sino alla morte nel 1932. Amica e confidente di Henry
James, comincia a pubblicare nel 1889, ma solo nel 1905, con La casa dell’allegria,
ottiene il suo primo successo di pubblico e di critica. Seguono, tra gli altri, Ethan Frome,
nel 1911 considerata la sua opera più riuscita, e nel 1920, cento anni fa a ottobre, L’età

dell’innocenza, pubblicato quando la scrittrice ha ormai 58 anni. Ne esiste una versione
cinematografica, diretta da Martin Scorsese e con Michelle Pfeiffer nella parte di Ellen
Olenska. Di Edith Warton, grande amica anche di Bernard Berenson, conosciuto nel 1909 



 Il giovane Holden | J. D. Salinger, Einaudi, Torino 1970, pp. 135-143

a Parigi, va assolutamente letta, per restare in ambito museale, anche Falsa partenza del
1924 (Skyra 2019), già pubblicato con il titolo La collezione Raycie (Passigli 1996) e in
Racconti italiani (Passigli 2000, che comprende anche la meravigliosa novella breve
Febbre romana).

Le sale dell’Art Museum fanno solo da sfondo all’incontro tra Newland Archer e Ellen
Olenska, evocate innanzitutto dai loro nomi – la «collezione Wolfe» e la «sala delle
antichità Cesnola» – che consentono di datare l’incontro alla fine degli anni Ottanta
dell’Ottocento perché la prima esposizione del legato di Catharine Lorillard Wolfe è del
novembre 1887, mentre la collezione Cesnola era stata acquisita tra il 1874-5 ed esposta
nella precedente sede della West 14th Street. Aperto nel 1880 nell’attuale sede della Fifth
Avenue, l’edificio del Metropolitan era molto diverso da quello attuale che ha
incorporato l’originale, più ridotta, struttura in mattoni rossi. Solo la facciata ovest
dell'edificio originale è ancora visibile nell'ala Robert Lehman. Anche la Fifth Avenue era
ben diversa da quella di oggi, ancora circondata da terreni agricoli e lontana dalle
dimore dorate del centro.

In questo museo, presentato come una «una strana accozzaglia di oggetti in ferro fuso e
di encausti», con il pubblico concentrato nelle gallerie principali, la sala che ospita la
«Collezione Cesnola» è invece deserta, e le antichità «ammuffiscono, trascurate anche
dai rari visitatori». Un luogo ideale per stare tranquilli, con divano in cui potersi sedere, al
tepore del radiatore a vapore, circondati dalle vetrine in finto ebano che racchiudono «i
recuperati frammenti di Ilio».

Un’unica presenza, annunciata dal rumore dei passi, disturba la loro solitudine: quella del
custode dal «berretto a strisce» che entra «apaticamente, come uno spettro» e
scompare «in fondo a un’infilata di mummie e di sarcofaghi».
Per un breve istante, gli oggetti sono al centro del racconto. I preziosi reperti della
cultura cipriota fra il Bronzo antico e la fine dell’antichità, a Ellen appaiono come
«piccoli oggetti personali in vetro, in creta, in bronzo sbiancato e in altri materiali
ancora, tutti alterati dal tempo»: «utili e importanti per tanta gente dimenticata», ora
«nessuno sa più a che cosa servano», tant’è che il cartellino dice «uso sconosciuto». 
È un destino che per Ellen è «crudele» traendo dall’ambiente del tutto occasionale
dell’incontro, una riflessione che dalle cose si intuisce dilatarsi all’amore e alla vita. È uno
scarto di prospettiva e di campo: il museo da fondale di comodo (una location come
altre, si potrebbe dire, cinematograficamente parlando) diventa, da un punto di vista
narrativo, ma non solo, il luogo di ispirazione per eccellenza, di confronto fra la nostra
limitata esistenza e quella dell’umanità e del suo ambiente, tutta, nel tempo e nello
spazio.

La storia di Luigi Palma di Cesnola (Rivarolo 1831 – New York 1904) e della sua collezione
meriterebbero una lunga trattazione. Chi non la conoscesse può partire dalla voce che
gli dedica il Dizionario Biografico degli Italiani online della Treccani, redatta da Roberto
Damilano e proseguire, per saperne di più sulla collezione, consultando la pagina che gli
dedica il sito del MET  (https://www.metmuseum.org/art/collection/search/591850).

(dj)
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