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| MUSEI RACCONTATI

Letture scelte al tempo del coronavirus
#iorestoacasa

Edith Wharton



«Domani ti devo vedere, in qualche posto dove possiamo esser soli», disse, con
una voce che a lui stesso pareva adirata. Ellen esitd e poi si diresse verso la
carrozza.

«Ma io sto dalla nonna; per il momento cioé», aggiunse, come rendendosi conto
che il suo cambiamento di programma richiedeva una spiegazione.

«In qualche posto dove possiamo star soli», egli insistette.

Ellen ebbe una piccola risata che gli suond aspra.

«A New York? Ma non ci sono chiese, né monumenti...»

«C'é I'Art Museum... nel Parco», spiegd Newland, vedendola stupita. «Alle due e
mezzo. Mi troverd alla porta...»

Ellen si volse senza rispondere e sali rapidamente nella vettura. Mentre partiva si
sporse in fuori e gli parve che lo salutasse con la mano, nel buio. La guardo
allontanarsi in un tumulto di sentimenti contrastanti. Gli sembrava di aver parlato
non alla donna che amava, ma a un'altra, a una donna con la quale egli fosse
indebitato per dei piaceri gia logori: era odioso sentirsi prigioniero di quelle frasi
viete.

«Verral» si disse, quasi con disprezzo.

Al Metropolitan Museum, che era una strana accozzaglia di oggetti in ferro fuso e
di encausti (the queer wilderness of cast-iron and encaustic tiles known as the
Metropolitan Museum), volendo evitare la popolare «Collezione Wolfe» che
riempiva con le sue tele aneddotiche una delle gallerie principali, finirono per
trovarsi in una sala deserta, dove le antichitd della «Collezione Cesnola»
ammuffivano, trascurate anche dai rari visitatori. Avevano quel malinconico ritiro
tutto per loro e sedettero sul divano che racchiudeva il radiatore a vapore al
centro della sala, guardando in silenzio le vetrine in finto ebano che contenevano i
recuperati frammenti di llio.

«E strano», disse Madame Olenska, «non c’ero mai stata qui».

«No? Credo che un giorno sara un grande museo».

«Si», assenti Ellen distrattamente. Si alzd e si mise a Credo che un giorno
gironzolare per la stanza. Newland, rimanendo seduto, ~ sara un grande museo.

la osservava muoversi con la sua andatura leggera che
era sempre quella di una fanciulla nonostante le pesanti pellicce, I'ala di airone

fissata abilmente nel berretto di pelo, e la pettinatura elaborata, con i riccioli
disposti vicino agli orecchi, simili a graziosi viticci. La mente, come sempre al loro
primo incontrarsi, rimaneva interamente assorta nei nonnulla deliziosi che facevano
di lei una donna diversa da tutte le altre. A un certo punto si alzo, avvicinandosi
alla vetrina davanti alla quale Ellen si era fermata. Gli scaffali di vetro erano
affollati di piccoli oggetti rotti, utensili domestici a stento riconoscibili, ornamenti e
piccoli oggetti personali in vetro, in creta, in bronzo sbiancato e in altri materiali
ancora, tutti alterati dal tempo.



«Che cosa crudele», disse Ellen, «dopo un certo tempo nulla conta piu di queste
piccole cose che una volta erano utili e importanti per tanta gente dimenticata, e
che nessuno sa pit a che cosa servano. Bisogna guardarli con una lente di
ingrandimento... e sopra c’é scritto: ‘Uso sconosciuto'».

«Si, ma nel frattempo...»

«Che cosa crudele», disse Ellen, «dopo un certo tempo

nulla conta piu di queste piccole cose che una volta

> ° .
erano utili e importanti per tanta gente dimenticata, e " € sopra c'é scritto:

che nessuno sa pil a che cosa servano. Bisogna guardarli ‘Uso sconosciuto’»
con una lente di ingrandimento... e sopra c'é scritto: ‘Uso
sconosciuto’».

«Si, ma nel frattempo...»

«Ah, nel frattempo...»

La guardava nella lunga pelliccia di foca, con le mani nascoste in un piccolo
manicotto rotondo, il velo abbassato come una maschera trasparente fino alla
punta del naso e il mazzo di violette che egli le aveva portato che si muovevano al
suo respiro affrettato; sembrava incredibile che quella pura armonia di linee e di
colori dovesse un giorno subire la stupida legge del cambiamento.

«Nel frattempo tutto conta, quello che riguarda te», disse Newland.

Lei lo guardd pensierosa e ritornod verso il divano. Egli le stette vicino e attese, ma,
d'un tratto, udi un passo risuonare lontano, nelle stanze vuote, e si rese conto che i
minuti passavano.

«Che cosa mi volevi dire?» chiese Ellen, come se le fosse giunto lo stesso
avvertimento.

«Che cosa volevo dirti?» rispose. «Che credo tu sia venuta a New York perché avevi
paura».

«Paura?»

«Che io venissi a Washington».

Ellen guardd il manicotto, in cui le sue mani si muovevano come se fosse a disagio.
«E allora?»

«E allora... si», disse Ellen.

«Avevi paura? Sapevi...?»

«Si, sapevo...»

«E allora?» insistette Newland.

«Be’, allora... cosi & meglio, no?» disse Ellen con un lungo sospiro interrogativo.
«Meglio?»

«Faremo meno male agli altri. Non & quello che hai sempre desiderato?»

«Di averti qui, a portata di mano senza poterti vedere? Di incontrarti in questo
modo, di nascosto? E esattamente il contrario di quello che desidero. Te I'ho detto
I'altro giorno, quello che voglio».

Ellen esitd. «E pensi ancora che cosi... sia peggio?»

«Mille volte! Sarebbe facile mentirti, ma la verita & che questo genere di cose mi &



odioso»

«Oh, anche a mel»grido Ellen, con un profondo sospiro di sollievo.

Egli salto su, impaziente. «E allora tocca a me chiederti: che cosa, in nome di Dio,
pensi che sia meglio fare?»

Ellen chind la testa e continud a stringersi le mani nel

manicotto. Il passo si awvicind e un guardiano con un  ...un guardiano con un
berretto a strisce entrd apaticamente, come uno berretto a strisce entro
spettro che camminasse maestosamente in  una apaticamente...
necropoli. | due fissarono contemporaneamente gli oc-

chi sullo scaffale che avevano di fronte e quando il guardiano scomparve in fondo
a un'infilata di mummie e di sarcofaghi Newland ripeté: «Che cosa pensi che sia
meglio fare?»

Invece di rispondere Ellen mormoro: «Ho promesso alla nonna di stare con lei
perché mi sembrava che, da lei, sarei stata pit al sicuro».

«Da me?»

Lei chino leggermente la testa, senza guardarlo.

«Dall'amarmi?»

Il suo profilo non si mosse ma egli vide una lacrima traboccare sulle ciglia e
impigliarsi in una maglia della veletta.

«Dal fare qualcosa di irreparabile. Oh, non volere che noi due siamo come tutti gli
altril» protesto

«Quali altri? lo non pretendo di essere diverso da quelli del mio genere. Soffro per
gli stessi bisogni e per gli stessi desideri».

Ellen lo guardd con una specie di terrore ed egli vide che un po’ di colore le
tornava alle gote.

«Vuoi che io... sia tua per una volta e poi vada a casa?» azzardd d'un tratto con
voce bassa e chiara.

Il sangue gli afflui di colpo al viso. «Amore mio!» disse senza muoversi.

Gli sembrava di tenere il proprio cuore nelle mani come una coppa cosi piena da
traboccare al piu piccolo gesto.

Poi capi pian piano il significato di quell'ultima frase e il volto gli si rannuvolo.
«Andare a casa? Che cosa vuol dire andare a casa?»

«A casa da mio marito».

«E tu ti aspetti che io ti dica di si?»

Ellen alzo gli occhi turbati. «Che cosa altro possiamo fare? Non posso restar qui
mentendo a chi & stato buono con me»

«Ma questa & proprio la ragione per cui ti chiedo di venir vial»

«E distruggere le loro vite quando mi hanno aiutata a rifare la mia?»

Newland balzo in piedi e rimase a guardarla con muta disperazione. Come
sarebbe stato facile dire: «Si, vieni, vieni per una volta con me!» Conosceva il
potere che lei gli avrebbe messo nelle mani se avesse acconsentito; non vi sarebbe
stata difficoltd, allora, a persuaderla di non tornare dal marito.



Ma qualche cosa gli fermo le parole sulle labbra. C'era in lei una specie di
appassionata onestd che rendeva inconcepibile lidea che egli cercasse di
attirarla in quella vecchia trappola. «Se la lasciassi venire», disse a se stesso,
«dovrei poi lasciarla andar via di nuovo». E questo non poteva nemmeno
immaginarlo.

Ma vide le ombre delle ciglia sulla guancia bagnata e il suo animo vacillo.

«Dopo tutto», riprese a dire, «abbiamo anche le nostre vite da vivere. E inutile
tentare l'impossibile. Tu sei cosi libera da pregiudizi riguardo a certe cose, cosi
abituata, come dicevi, a guardare la Gorgone, che non capisco perché tu abbia
paura di affrontare la nostra situazione e di vederla nella sua realta... a meno che
tu pensi che il sacrificio che faresti non ne valga la pena».

Anche Ellen si alzo, le labbra serrate, le sopracciglia improvvisamente aggrottate.
«Allora pensa pure che sia cosi. lo devo andare», disse, tirando fuori dal seno il suo
piccolo orologio.

Si volse ed egli la segui, prendendola per il polso. «Bene, allora, sii mia una volta»,
disse con la testa che gli girava al pensiero improvviso di perderla; e per un
secondo o due si guardarono quasi come nemici.

«Quando?» egli insistette. «Domani?»

Lei esitd. «Dopodomanis.

L’eta dell'innocenza | Edith Wharton, Tea, 1979, pp. 308-312

Quel dopodomani non ci sara e questo diventa cosi 'ultimo incontro tra Newland e Ellen.
L'etda dellinnocenza di Edith Wharton & il racconto, ambientato nella New York di fine
Ottocento, della storia d'amore fra Newland Archer, brillante e giovane avvocato
dell'alta borghesia newyorchese, fidanzato con May Welland, ma attratto, ricambiato, da
Ellen Olenska, una sua cugina, tornata dall'Europa e separata dal marito, da cui tuttavia
non pud divorziare a causa delle rigide convenzioni sociali. May riesce ad anticipare le
nozze e a far ripartire Ellen, ormai «compromessa» da ingiustificate maldicenze, per
I'Europa. Anni dopo, Newland, ormai vedovo, in viaggio a Parigi con il figlio, pur
avendone |'occasione, rinuncerd a rivedere Ellen.

Edith Wharton (1862-1937) nasce a New York da un’antica e ricca famiglia, i Newbold-
Jones. Nel 1885 sposa il banchiere Edward Wharton, che dopo pochi anni inizia a

presentare i segni di gravi disturbi mentali, che portano prima a una separazione di fatto

e poi, nel 1913, al divorzio, quando gia la Wharton ha abbandonato gli Stati Uniti per
trasferirsi in Francia, dove vivra sino alla morte nel 1932. Amica e confidente di Henry
James, comincia a pubblicare nel 1889, ma solo nel 1905, con La casa dellallegria,
ottiene il suo primo successo di pubblico e di critica. Seguono, tra gli altri, Ethan Frome,
nel 1911 considerata la sua opera piu riuscita, e nel 1920, cento anni fa a ottobre, L'eta
dell'innocenza, pubblicato quando la scrittrice ha ormai 58 anni. Ne esiste una versione
cinematografica, diretta da Martin Scorsese e con Michelle Pfeiffer nella parte di Ellen
Olenska. Di Edith Warton, grande amica anche di Bernard Berenson, conosciuto nel 1909




a Parigi, va assolutamente letta, per restare in ambito museale, anche Falsa partenza del
1924 (Skyra 2019), gia pubblicato con il titolo La collezione Raycie (Passigli 1996) e in
Racconti italiani (Passigli 2000, che comprende anche la meravigliosa novella breve
Febbre romana).

Le sale dellArt Museum fanno solo da sfondo all'incontro tra Newland Archer e Ellen
Olenska, evocate innanzitutto dai loro nomi - la «collezione Wolfe» e la «sala delle
antichitd Cesnola» - che consentono di datare lincontro alla fine degli anni Ottanta
dell'Ottocento perché la prima esposizione del legato di Catharine Lorillard Wolfe & del
novembre 1887, mentre la collezione Cesnola era stata acquisita tra il 1874-5 ed esposta
nella precedente sede della West 14th Street. Aperto nel 1880 nell’'attuale sede della Fifth
Avenue, l'edificio del Metropolitan era molto diverso da quello attuale che ha
incorporato l'originale, piu ridotta, struttura in mattoni rossi. Solo la facciata ovest
dell'edificio originale & ancora visibile nell'ala Robert Lehman. Anche la Fifth Avenue era
ben diversa da quella di oggi, ancora circondata da terreni agricoli e lontana dalle
dimore dorate del centro.

In questo museo, presentato come una «una strana accozzaglia di oggetti in ferro fuso e
di encausti», con il pubblico concentrato nelle gallerie principali, la sala che ospita la
«Collezione Cesnola» & invece deserta, e le antichitd «ammuffiscono, trascurate anche
dai rari visitatori». Un luogo ideale per stare tranquilli, con divano in cui potersi sedere, al
tepore del radiatore a vapore, circondati dalle vetrine in finto ebano che racchiudono «i
recuperati frammenti di llio».

Un'unica presenza, annunciata dal rumore dei passi, disturba la loro solitudine: quella del
custode dal «berretto a strisce» che entra «apaticamente, come uno spettro» e
scompare «in fondo a un’infilata di mummie e di sarcofaghi».

Per un breve istante, gli oggetti sono al centro del racconto. | preziosi reperti della
cultura cipriota fra il Bronzo antico e la fine dell'antichita, a Ellen appaiono come
«piccoli oggetti personali in vetro, in creta, in bronzo sbiancato e in altri materiali
ancora, tutti alterati dal tempo»: «utili e importanti per tanta gente dimenticata», ora
«nessuno sa pit a che cosa servano», tant’e che il cartellino dice «uso sconosciuto».

E un destino che per Ellen & «crudele» traendo dallambiente del tutto occasionale
dell'incontro, una riflessione che dalle cose si intuisce dilatarsi all’amore e alla vita. E uno
scarto di prospettiva e di campo: il museo da fondale di comodo (una location come
altre, si potrebbe dire, cinematograficamente parlando) diventa, da un punto di vista
narrativo, ma non solo, il luogo di ispirazione per eccellenza, di confronto fra la nostra
limitata esistenza e quella dell'umanita e del suo ambiente, tutta, nel tempo e nello
spazio.

La storia di Luigi Palma di Cesnola (Rivarolo 1831 - New York 1904) e della sua collezione
meriterebbero una lunga trattazione. Chi non la conoscesse pud partire dalla voce che
gli dedica il Dizionario Biografico degli Italiani online della Treccani, redatta da Roberto
Damilano e proseguire, per saperne di piu sulla collezione, consultando la pagina che gl
dedica il sito del MET (https://www.metmuseum.org/art/collection/search/591850).
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