


Antefatto

Seppo Sorjonen, taxista dipendente, e Taavetti Rytkénen, consigliere agrimensore
in pensione, affetto da un inizio di demenza senile, si incontrano perché Sorjonen &
costretto a fermarsi in una delle strade pit trafficate di Tapiola ostruita da
Rytkénen, intento a farsi il nodo della cravatta. E l'inizio di una lunga avventura.
Arrivati a Tampere, in attesa che arrivi un autista per riportare il taxi a Helsinki,
Sorjonen accompagna Rytkénen al Museo dei carri armati di Parola, il
Panssarimuseo, gli compra il biglietto d’ingresso, gli raccomanda di non
allontanarsi dall’'area cintata e lo rassicura: sara di ritorno in serata.

Rytkénen, ex carrista, si sente subito a proprio agio e si arrampica sulla prima
torretta di carro armato che gli si para di fronte e di li osserva il paesaggio, a meta
da agrimensore, a metd da cannoniere.

Nello stesso momento un certo Heikki Reinikainen protesta al telefono con la zia
perché il marito “pendaglio da forca, capitano delle forze corazzate” non si é
presentato all’appuntamento per ritirare il sacco di 50 chili di cipolle che Heikki gl
aveva portato. Non trovando altre soluzioni, decide di depositarlo, legato alla
cinghia dei suoi pantaloni (che prega la zia di fargli riavere per posta) allinterno di
uno dei carri del Museo: “uno Sturmgeschutz 40 Aust G del museo all’aperto, il
quinto carro armato della prima fila a partire da sinistra, guardando dalla
biglietteria, per intendersi”. Taavetti intanto trascorre, felice, tutta la giornata a
gironzolare per il museo.

[...] Era da tanto tempo - anche se effettivamente non si sapeva quanto - che non

aveva la memoria cosi spiccata. Riconosceva senz'ombra di dubbio tutti i carri ar-

mati e i carri d'assalto d'epoca e perfino il treno [ —
Il museo brulicava

- - T di turisti
turisti, famiglie e gruppetti di vari tipi. | visitatori che ——

Rytkdnen aveva incontrato alla sfilata. Erano particolarmente interessati ai carri

blindato gli pareva familiare. Il museo brulicava di

russi che i finlandesi avevano requisito come bottino nelle ultime guerre. Taavetti
Rytkdnen si prestd con entusiasmo a fornire delucidazioni sulle diverse particolarita
degli armamenti a chiunque volesse ascoltarlo. Sul finire del pomeriggio si era
creata dietro di lui una scia di una ventina di turisti. Il suo ruolo di guida lo faceva
sentire utile e apprezzato. | giapponesi, originari di Osaka, si rivelarono degli
appassionati di mezzi blindati: ogni anno organizzavano un viaggio nelle varie
parti del mondo alla ricerca di vecchi armamenti. Stavano mettendo insieme un
museo del genere anche a Osaka, ma era ancora molto modesto rispetto a quello
dei finlandesi a Parola. Spiegarono che erano interessati soprattutto ai blindati in
uso presso le forze dell’Asse nella Seconda Guerra Mondiale ed era il motivo per
cui si trovavano li. Impressionati dalla straordinaria competenza di Taavetti
Rytkénen in materia, lo invitarono ufficialmente a Osaka per I'anno prossimo,
allepoca della fioritura dei ciliegi, per tenere una conferenza sui carri armati
conquistati dai finlandesi. Promisero di pagargli, oltre al biglietto aereo, anche un



congruo compenso. Ammiravano in particolar modo la sua perfetta padronanza del
tedesco, lingua principe per gli appassionati di carri armati. Rytkénen assicurd che
si sarebbe presentato a Osaka allo data stabilita per fare la sua relazione.
Infilandosi nella tasca interna della giacca un mazzetto di biglietti da visita della
delegazione giapponese, promise di mettersi in contatto con loro non appena
avesse completato la bozza del suo intervento.

A colazione Taavetti al caffé del museo aveva mangiato una zuppa di piselli e una
“créepe del carrista”, piu spessa di una crépe tradizionale e rigata come se fosse
passata sotto i cingoli di un carro armato.

A poco a poco i turisti se n‘erano andati dal museo ormai in
chiusura. Era scesa la sera. Taavetti non si era accorto di  Era scesa la sera.

nulla e, sempre preso da entusiasmo scolare continuava a
curiosare dentro i vecchi cannoni e ad aprire i portelli delle torrette. In particolare lo
affascinava un carro d'assalto tedesco, Sturmgeschutz 40, che puzzava di cipolla.
A quanto ricordava, quei carri pesavano sulle venticinque tonnellate. Erano stati
comprati dall’'esercito finlandese intomo al 1943 e avevano giocato un ruolo
fondamentale nei combattimenti difensivi dell'istmo di Carelia. Taavetti decise di
indagare il caso piu da vicino. Si arrampico sul cannone e cerco di aprire i portelli
della torretta. Uno era saldato, ma riusci a sollevare un po’ I'altro. Un forte odore di
cipolla gli assali le narici. Spinse la punta della scarpa sotto il bordo d'acciaio del
portello e cerco di aprirlo facendo leva. Intravide all'interno una larga cintura da
uomo all’'estremita della quale pendeva qualcosa di pesante. Taavetti Rytkénen
s'infild dentro. Il portello si chiuse fragorosamente con tutto il suo peso. Il vecchio
soldato inciampo al buio sopra il sacco di cipolle e ruzzold sul seggiolino del pilota.
Sbatté la testa contro qualcosa e senti il pesante sacco pendente dalla cintura
colpirlo al fianco. Rimase i sbalordito, sdraiato nel carro buio e saturo del pungente

odore di cipolla.
A tastoni apri la fibbia che teneva la cintura di cuoio attaccata al portello e spinse

di lato il sacco. Con qualche sforzo si arrampico sul seggiolino del cannoniere. Da
una fessura entrava quel po’ di luce che gli permise di distinguere, non appena i
suoi occhi si furono abituati all'oscurita, alcuni dettagli: il periscopio, i congegni di
mira, 'appoggio per la fronte, il pedale dello scatto, tutti aggeggi familiari per un
vecchio carrista del suo stampo. Cerco di aprire |'otturatore del cannone. Era stato
saldato, a meno che non fosse semplicemente arrugginito con il passare dei de-
cenni. In ogni caso non funzionava. La mitragliatrice leggera era stata smontata.
Rytkénen ricordd che quel modello avrebbe dovuto averla, per respingere la fan-

teria.
Terminato di perlustrare l'interno del carro, Taavetti Rytkénen comincio a interessarsi

piu da vicino al sacco di cipolle. Lo apri e ne assaggid un paio. Gli occhi gli si
riempirono di lacrime, ma per il resto gli sembrarono ottime. Certo era un po’ strano
che si conservassero delle cipolle in un carro d'assalto. Possibile che a Parola non
esistessero cantine migliori? rifletté Rytkénen asciugandosi gli occhi. All'improvviso
la sua mano, in mezzo alle cipolle, incontrd la fredda superficie di una bottiglia.



Forse dell'aceto o qualche olio particolare che i cuochi usavano per condire le cipol-
le? Tastd con la mano la bottiglia, ne trovo il tap-

po e lo fece saltare. Il liquido non pareva avere gusto era inconfondibile: era

'odore dell'aceto, piuttosto quello della vodka. autentica Koskenkorval!

Ne bevve un sorso, il gusto era inconfondibile: era

autentica Koskenkorval
Che bella sorpresa! Si attacco alla bottiglia e addentd avidamente una grossa ci-

polla. Gli venne un po’ da ruttare, ma gli ando giu lo stesso.
“Un rancio forte per un uomo forte!” esclamod esaltato. Dalle viscere del carro

d'assalto si levarono delle sonore risate.
Ben presto Taavetti Rytkénen si senti ebbro. Gli venne voglia di cantare, di esibirsi in

qualche prova di forza. Lancio il sacco avanti e indietro nel ristretto spazio del car-
ro armato. Le cipolle rotolarono qua e la negli angoli bui. Taavetti ruggiva e
strepitava. Strappd con vigore 'otturatore arrugginito e si mise a buttare cipolle nel
cannone. Agendo sulla manovella, lo punto dritto davanti a sé. Delle cipolle ruz-
zolarono fuori della bocca. Poi, in mancanza di meglio, passo all’‘attacco del peri-
scopio e lo divelse. L'aggeggio trovo la sua strada verso le profondita del carro con

un fragoroso strepito, accompagnato da sonore risate.
Quella sera al tramonto i maestosi pini secolari di Parola furono testimoni di un

bizzarro concerto. Dalle viscere della pesante macchina da guerra si levava nel-
I'aria un baccano inaudito: canti, risa e grida focose di un vecchio soldato forsen-
nato. Tutto il carro armato echeggiava e rimbombava sotto i colpi di Rytkénen, che
martellava le pareti e il soffitto con ogni sorta di oggetto metallico trovasse a

portata di mano.
Di tanto in tanto la bocca del cannone sputava cipolle che rotolavano sulla sabbia,

alcune parzialmente addentate. Se n'erano accumulati gid accumulati parecchi
chili sotto il cannone, mentre all'interno del carro continuava quel frastuono as-
sordante. L'eroe finlandese stava combattendo la sua ultima battaglia, stordito
dall'alcool, lacrimante per le cipolle. A un certo punto la vodka gli diede la nausea e
la dentiera gli cadde dalla bocca. Furente, la gettd nel cannone come fosse uno
dei micidiali missili usati nei tempi passati, Ia dove gli uomini si trasformavano in

carne da macello e i carri armati in rottami.
E d'un tratto, di punto in bianco, Taavetti

. Rytkénen ricordd tutto, rientrd in contatto con se
E d’'un tratto, ) _
) o stesso: sapeva chi era, dove abitava, che genere
di punto in bianco, ) L _ _ o .
) B di famiglia aveva, quali erano i suoi interessi, co-
Taavetti Rytkénen , ) B ,
: . sa si aspettava ancora dalla vita... all'improvviso
ricordo tutto _ _ o .
tutto gli era chiaro e limpido, connesso in modo

logico e rassicurante. Si rese anche conto di sof-
frire di demenza senile, ecco di cosa si trattava, avrebbe dovuto capirlo prima. Ora

aveva tutto sotto controllo, era padrone della propria esistenza. Ma nello stesso
istante fu assalito da un dubbio tremendo: quanto sarebbe durata quella
straordinaria chiarezza, quella lucidita mentale? L'idea di ricascare nell’oblio gli fe-



ce di nuovo perdere le staffe: riprese ad agitarsi e a fare chiasso, scaravento il
periscopio contro la parete del carro armato finché non diventd un tubo informe,
tracanno tutto d'un fiato il resto della vodka, grugnendo ancora per un attimo prima
di cadere privo di sensi sul sedile del cannoniere. Istintivamente si asciugd gli occhi
lacrimosi sull’angolo del ruvido sacco e adagio il suo corpo attempato in posizione
fetale. E, come un feto, presto dimentico tutto.

A un certo punto della notte il povero vecchio si sveglio, spaventato dal buio. Non
ricordava piu dov'era, e fu preso da un attacco di panico, come nelle battaglie piu
atroci della guerra, quando si era visto la morte in faccia. Cerco di uscire, fuggire

ma era troppo stanco e disorientato per -

capire come fare. Infine, 'amnesia e il sonno Un’altra battaglia si era
misericordioso placarono il suo terrore. conclusa e nel carro d’assalto
Un'altra battaglia si era conclusa e nel carro arrugginito ripiombo la pace.

d'assalto arrugginito ripiombo la pace.

Epilogo

Quando Seppo Sorjonen, che ha perso troppo tempo a Tampere, finalmente arriva,
il Museo & gia chiuso e non c¢’é pil anima viva, neanche Taavetti Rytkénen. Allora si
allarma e inizia a cercare “il nonnetto smemorato”. Si avvia verso la vicina foresta,
ma non lo trova, torna indietro, scavalca la recinzione del museo all’aperto e inizia a
perlustrarlo. Esamina ogni carro armato, da un’occhiata sotto ciascuno, prende a
calci i cingoli, attraversa carponi tutto il treno blindato, sbircia attraverso le feritoie.
Niente da fare. Abbandona la ricerca, sale in macchina e decide di dormire
qualche ora. Al primo mattino si sveglia indolenzito quando dall’altra parte del
chiosco della biglietteria, arriva un ansito. Guarda e vede un animale: “pit grosso di
un riccio” il cui posteriore, rivolto verso di lui, assomiglia a quello di un maiale. Entra
in scena un nuovo potagonista.

[...] “Era un cinghiale. Aveva delle cipolle in bocca e drizzava le orecchie irrequieto.
Strizzo gli occhi, ma senza scoprire Sorjonen nascosto dietro la macchina. Cerco di
fiutare I'aria, ma l'impresa non era facile in stretto contatto con le cipolle com’era.
Rassicurato, il cinghiale riprese tranquillamente le sue attivita. Sorjonen lo vide
arraffare le cipolle da terra come uno scoiattolo alle prese con le nocciole. Dopo un
po’, gettata qualche occhiata intorno, se ne trotterelld verso il treno blindato. Si
appiatti per terra, s'infild agilmente sotto il recinto e spari nel bosco.”

Sorjonen scavalca il recinto e si avvicina al carro. Trova tracce di cinghiale tut-
t'intorno e parecchi chili di cipolle, alcune parzialmente addentate. Ne prende una
in mano ed esamina limpronta dei denti che non sembra di cinghiale, ma di una
mascella umana, larga e robusta, per giunta. Allora capisce e mentre il cinghiale
torna per un’altra spedizione, Sorjonen si arrampica sulla torretta del carro d’assalto
apre il portello e scopre Taavetti Rytkénen che dorme.



Puzzava di cipolla e di alcool. Il povero vecchietto, Puzzava

ubriaco fradicio, si aggrappo al suo salvatore restan- . cipolla e di alcool

dogli appeso al collo come un bambino. Non fu compito ——————
facile tirarlo fuori dalle viscere del mezzo corazzato. | due uomini si sedettero sullo

scafo del carro armato. Sorjonen accese una sigaretta e ne offri una anche a
Rytkénen. Questi scosse la testa. Aveva un aspetto davvero miserabile, il vestito
strappato in diversi punti e coperto di macchie. Il volto era gonfio di pianto, la
mascella, senza dentiera, rientrava deforme. Sulle mani aveva dei graffi
sanguinanti. “E tu chi sei?” comincio Taavetti Rytkénen. “E dov'é che mi trovo, del
resto?” continud malinconico. Seppo Sorjonen raccontd di essere un ex taxista
dipendente che aveva portato Taavetti Rytkénen da Tapiola prima a Hameenlinna e
poi da |i a Parola, dove si trovavano in quel momento. Poco alla volta la memoria di
Rytkénen comincio tornare. Si lamento di avere un forte mal di testa. Quanto al

carro d'assalto, non riusciva proprio a ricordare perché vi si fosse infilato dentro.
Né Seppo Sorjonen era in grado di fornirgli alcuna spiegazione in merito: aveva

riportato il taxi all'aeroporto di Pirkkala ed era arrivato |i solo in tarda serata.
Sorjonen aiutd il vecchio a scendere e lo condusse alla recinzione. Lo sollevo sulle
sue spalle e gli disse di scavalcarla. Rytkénen pesava terribilmente. Almeno novanta
chili, stimd Sorjonen oscillando sotto il suo fardello ... e lo spinse verso l'alto dalle
natiche. Rytkénen riusci infine a torcersi sopra la recinzione cadendo poi dall'altra
parte con un tonfo da far tfremare la terra. Salirono in macchina. Sorjonen domando
a Rytkénen dove fosse andata a finire la sua dentiera. “Non ne ho idea... dovro
farmene fare una nuova, penso.” Sorjonen gli chiese di controllare se aveva ancora i
soldi. Il vecchietto infilo la mano nella tasca interna della giacca e ripesco la spessa
mazzetta di. banconote: il gruzzolo era sano e salvo. “Non sono mica cosi
rimbecillito da andare in giro a perdere i miei soldi! Una dentiera la si pud sempre
comprare, ma con i soldi & un altro discorso.” “Dove andiamo?” chiese Sorjonen.
“Dove vuoi, decidi tu”, rispose Rytkénen. Sorjonen mise in moto la macchina comu-
nicandogli di essere diretto a Tampere, tanto per cominciare. Gli pareva opportuno
andarsene prima della riapertura del museo, per evitare di dover fornire delu-
cidazioni su avvenimenti che nessuno dei due era in grado di delucidare.

- Dopo la loro partenza, il cinghiale fece altri due blitz al
Dopo la loro partenza, , , ' , ,
o museo. Poi venne riaperto al pubblico e nell'area rico-
il cinghiale fece o _ o ) _ _ . ,
. ) minciarono a circolare visitatori. Il cinghiale ritenne di
altri due blitz al museo. , o o o _
— finuNciare a ulteriori spedizioni Portod |'ultimo carico alla

sua base provvisoria, dove aveva gia sotterrato il bottino della notte, a tre chilo-
metri da li, accanto a un formicaio. Era contento della sua impresa notturna.
Disponeva ora di diversi chili di deliziose cipolle e addirittura di una protesi den-

tale che era curioso di adattare alle sue fauci.
Era davvero un bel giocattolo: emanava un odore invitante ed era di un rosa deli-

Zioso. ”

Arto Paasilinna, Lo smemorato di Tapiola, Milano, Iperborea 2001, pp. 45-61



Il Museo dei carri armati di Parola (in finlandese Panssarimuseo) esiste e si trova a poco piu di
100 chilometri da Helsinki. Aperto nel 1961 & un museo in parte al chiuso, in parte all'aperto, che
illustra lo sviluppo dei mezzi corrazzati dal 1917 in poi, in Finlandia ma non solo. E molto
apprezzato dagli appassionati ed ha effettivamente un pubblico internazionale. Paasilinna lo
usa come scenario - il museo non sembra interessargli particolarmente - per descrivere le
reazioni che esso suscita nell'anziano “consigliere agrimensore in pensione”, Taavetti Rytkénen,
affetto da un inizio di demenza senile. Ex carrista e reduce della Seconda guerra mondiale,
lasciato solo dal suo compagno di avventure, qui si trova benissimo e, complice la sbornia di
Koskenkorva, per un breve momento, riacquista anche la lucidita perduta. Ed & questo che, al
di la del gusto per il paradosso di Paasilinna e la sua continua ricerca di effetti speciali che
mettano a nudo vizi e virtu dei finlandesi, egli vuole affettuosamente comunicare. | ricordi che
il museo suscitano hanno un effetto terapeutico e, pur chiuso all'interno di un carro armato,
con la sola compagnia di un sacco di patate e di una bottiglia di quella che si rivela essere
un'autentica grappa di patate, d'un tratto ricorda tutto “in modo logico e rassicurante”, si

rende anche conto della malattia di cui si soffre e lo assale la paura di ricascare nell'oblio.

Dalla comicita della situazione si passa a una malinconica, affettuosa partecipazione alla
sofferenza di chi & affetto da demenza senile ed & questa una cifra che si ritrova sovente nei
libri di Paasilinna, che non sono solo esilaranti, pieni di surreali trovate e densi di personaggi
strampalati, ma occasione per far emergere valori, sentimenti, paure, desideri con una
profonditad e delicatezza che risalta in particolare nei suoi libri piu belli, per me due in
particolare: L'anno della lepre, il piu noto dei suoi romanzi, del 1975, e Il mugnaio urlante del
1981.

(clj)




