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Antefatto

Seppo Sorjonen, taxista dipendente, e Taavetti Rytkönen, consigliere agrimensore
in pensione, affetto da un inizio di demenza senile, si incontrano perché Sorjonen è
costretto a fermarsi in una delle strade più trafficate di Tapiola ostruita da
Rytkönen, intento a farsi il nodo della cravatta. È l’inizio di una lunga avventura.
Arrivati a Tampere, in attesa che arrivi un autista per riportare il taxi a Helsinki,
Sorjonen accompagna Rytkönen al Museo dei carri armati di Parola, il
Panssarimuseo, gli compra il biglietto d’ingresso, gli raccomanda di non
allontanarsi dall’area cintata e lo rassicura: sarà di ritorno in serata.
Rytkönen, ex carrista, si sente subito a proprio agio e si arrampica sulla prima
torretta di carro armato che gli si para di fronte e di lì osserva il paesaggio, a metà
da agrimensore, a metà da cannoniere.
Nello stesso momento un certo Heikki Reinikainen protesta al telefono con la zia
perché il marito “pendaglio da forca, capitano delle forze corazzate” non si è
presentato all’appuntamento per ritirare il sacco di 50 chili di cipolle che Heikki gli
aveva portato. Non trovando altre soluzioni, decide di depositarlo, legato alla
cinghia dei suoi pantaloni (che prega la zia di fargli riavere per posta) all’interno di
uno dei carri del Museo: “uno Sturmgeschutz 40 Ausf G del museo all’aperto, il
quinto carro armato della prima fila a partire da sinistra, guardando dalla
biglietteria, per intendersi”. Taavetti intanto trascorre, felice, tutta la giornata a
gironzolare per il museo.

[…] Era da tanto tempo - anche se effettivamente non si sapeva quanto - che non
aveva la memoria così spiccata. Riconosceva senz’ombra di dubbio tutti i carri ar-
mati e i carri d’assalto d’epoca e perfino il treno
blindato gli pareva familiare. Il museo brulicava di
turisti, famiglie e gruppetti di vari tipi. I visitatori che 

Il museo brulicava 
di turisti

Rytkönen aveva incontrato alla sfilata. Erano particolarmente interessati ai carri
russi che i finlandesi avevano requisito come bottino nelle ultime guerre. Taavetti
Rytkönen si prestò con entusiasmo a fornire delucidazioni sulle diverse particolarità
degli armamenti a chiunque volesse ascoltarlo. Sul finire del pomeriggio si era
creata dietro di lui una scia di una ventina di turisti. Il suo ruolo di guida lo faceva
sentire utile e apprezzato. I giapponesi, originari di Osaka, si rivelarono degli
appassionati di mezzi blindati: ogni anno organizzavano un viaggio nelle varie
parti del mondo alla ricerca di vecchi armamenti. Stavano mettendo insieme un
museo del genere anche a Osaka, ma era ancora molto modesto rispetto a quello
dei finlandesi a Parola. Spiegarono che erano interessati soprattutto ai blindati in
uso presso le forze dell’Asse nella Seconda Guerra Mondiale ed era il motivo per
cui si trovavano lì. Impressionati dalla straordinaria competenza di Taavetti
Rytkönen in materia, lo invitarono ufficialmente a Osaka per l’anno prossimo,
all’epoca della fioritura dei ciliegi, per tenere una conferenza sui carri armati
conquistati dai finlandesi. Promisero di pagargli, oltre al biglietto aereo, anche un



«ecco il tuo Van Eyck», come se mi dicesse «Ecco il tuo cappello», si destavano in
me impeti di ribellione che a stento riuscivo in quei brevi pomeriggi invernali
trascorsi nelle sale dei Fiamminghi, sotto lo sguardo corrucciato della Madre Priora
di Van Dyck (la chiamava «la suocera»); mentre dagli scorci delle altre sale, dalle
quinte delle pareti alterne, procedevano con un leggero passo di danza gli sciolti
giovanetti del Botticelli, si indoravano allontanandosi le caste pianure del Pollaiolo,
la figlia del Porporati sorrideva alla Lebrun.

congruo compenso. Ammiravano in particolar modo la sua perfetta padronanza del
tedesco, lingua principe per gli appassionati di carri armati. Rytkönen assicurò che
si sarebbe presentato a Osaka alla data stabilita per fare la sua relazione.
Infilandosi nella tasca interna della giacca un mazzetto di biglietti da visita della
delegazione giapponese, promise di mettersi in contatto con loro non appena
avesse completato la bozza del suo intervento.
A colazione Taavetti al caffè del museo aveva mangiato una zuppa di piselli e una
“crèpe del carrista”, più spessa di una crèpe tradizionale e rigata come se fosse
passata sotto i cingoli di un carro armato.

Era scesa la sera.

curiosare dentro i vecchi cannoni e ad aprire i portelli delle torrette. In particolare lo
affascinava un carro d’assalto tedesco, Sturmgeschutz 40, che puzzava di cipolla.
A quanto ricordava, quei carri pesavano sulle venticinque tonnellate. Erano stati
comprati dall’esercito finlandese intomo al 1943 e avevano giocato un ruolo
fondamentale nei combattimenti difensivi dell’istmo di Carelia. Taavetti decise di
indagare il caso più da vicino. Si arrampicò sul cannone e cercò di aprire i portelli
della torretta. Uno era saldato, ma riuscì a sollevare un po’ l’altro. Un forte odore di
cipolla gli assalì le narici. Spinse la punta della scarpa sotto il bordo d’acciaio del
portello e cercò di aprirlo facendo leva. Intravide all’interno una larga cintura da
uomo all’estremità della quale pendeva qualcosa di pesante. Taavetti Rytkönen
s’infilò dentro. Il portello si chiuse fragorosamente con tutto il suo peso. Il vecchio
soldato inciampò al buio sopra il sacco di cipolle e ruzzolò sul seggiolino del pilota.
Sbatté la testa contro qualcosa e sentì il pesante sacco pendente dalla cintura
colpirlo al fianco. Rimase lì sbalordito, sdraiato nel carro buio e saturo del pungente
odore di cipolla.

A poco a poco i turisti se n’erano andati dal museo ormai in
chiusura. Era scesa la sera. Taavetti non si era accorto di
nulla e, sempre preso da entusiasmo scolare continuava a 

Terminato di perlustrare l’interno del carro, Tàavetti Rytkönen cominciò a interessarsi
più da vicino al sacco di cipolle. Lo aprì e ne assaggiò un paio. Gli occhi gli si
riempirono di lacrime, ma per il resto gli sembrarono ottime. Certo era un po’ strano
che si conservassero delle cipolle in un carro d’assalto. Possibile che a Parola non
esistessero cantine migliori? rifletté Rytkönen asciugandosi gli occhi. All’improvviso
la sua mano, in mezzo alle cipolle, incontrò la fredda superficie di una bottiglia.

A tastoni aprì la fibbia che teneva la cintura di cuoio attaccata al portello e spinse
di lato il sacco. Con qualche sforzo si arrampicò sul seggiolino del cannoniere. Da
una fessura entrava quel po’ di luce che gli permise di distinguere, non appena i
suoi occhi si furono abituati all'oscurità, alcuni dettagli: il periscopio, i congegni di
mira, l’appoggio per la fronte, il pedale dello scatto, tutti aggeggi familiari per un
vecchio carrista del suo stampo. Cercò di aprire l’otturatore del cannone. Era stato
saldato, a meno che non fosse semplicemente arrugginito con il passare dei de-
cenni. In ogni caso non funzionava. La mitragliatrice leggera era stata smontata.
Rytkönen ricordò che quel modello avrebbe dovuto averla, per respingere la fan-
teria.
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le? Tastò con la mano la bottiglia, ne trovò il tap-
po e lo fece saltare. Il liquido non pareva avere
l’odore dell’aceto, piuttosto quello della vodka.
Ne bevve un sorso, il gusto era inconfondibile: era
autentica Koskenkorva!

Forse dell’aceto o qualche olio particolare che i cuochi usavano per condire le cipol- 

Che bella sorpresa! Si attaccò alla bottiglia e addentò avidamente una grossa ci-
polla. Gli venne un po’ da ruttare, ma gli andò giù lo stesso.

il gusto era inconfondibile: era

autentica Koskenkorva!

Quella sera al tramonto i maestosi pini secolari di Parola furono testimoni di un
bizzarro concerto. Dalle viscere della pesante macchina da guerra si levava nel-
l’aria un baccano inaudito: canti, risa e grida focose di un vecchio soldato forsen-
nato. Tutto il carro armato echeggiava e rimbombava sotto i colpi di Rytkönen, che
martellava le pareti e il soffitto con ogni sorta di oggetto metallico trovasse a
portata di mano.

“Un rancio forte per un uomo forte!” esclamò esaltato. Dalle viscere del carro
d’assalto si levarono delle sonore risate.
Ben presto Taavetti Rytkönen si sentì ebbro. Gli venne voglia di cantare, di esibirsi in
qualche prova di forza. Lanciò il sacco avanti e indietro nel ristretto spazio del car-
ro armato. Le cipolle rotolarono qua e là negli angoli bui. Taavetti ruggiva e
strepitava. Strappò con vigore l’otturatore arrugginito e si mise a buttare cipolle nel
cannone. Agendo sulla manovella, lo puntò dritto davanti a sé. Delle cipolle ruz-
zolarono fuori della bocca. Poi, in mancanza di meglio, passò all’attacco del peri-
scopio e lo divelse. L’aggeggio trovò la sua strada verso le profondità del carro con
un fragoroso strepito, accompagnato da sonore risate.

Di tanto in tanto la bocca del cannone sputava cipolle che rotolavano sulla sabbia,
alcune parzialmente addentate. Se n’erano accumulati già accumulati parecchi
chili sotto il cannone, mentre all’interno del carro continuava quel frastuono as-
sordante. L’eroe finlandese stava combattendo la sua ultima battaglia, stordito
dall’alcool, lacrimante per le cipolle. A un certo punto la vodka gli diede la nausea e
la dentiera gli cadde dalla bocca. Furente, la gettò nel cannone come fosse uno
dei micidiali missili usati nei tempi passati, là dove gli uomini si trasformavano in
carne da macello e i carri armati in rottami.

E d’un tratto, di punto in bianco, Taavetti
Rytkönen ricordò tutto, rientrò in contatto con se
stesso: sapeva chi era, dove abitava, che genere
di famiglia aveva, quali erano i suoi interessi, co-
sa si aspettava ancora dalla vita... all’improvviso
tutto gli era chiaro e limpido, connesso in modo
logico e rassicurante. Si rese anche conto di sof-

E d’un tratto, 

di punto in bianco, 

Taavetti Rytkönen 

ricordò tutto

frire di demenza senile, ecco di cosa si trattava, avrebbe dovuto capirlo prima. Ora
aveva tutto sotto controllo, era padrone della propria esistenza. Ma nello stesso
istante fu assalito da un dubbio tremendo: quanto sarebbe durata quella
straordinaria chiarezza, quella lucidità mentale? L’idea di ricascare nell’oblio gli fe-
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ce di nuovo perdere le staffe: riprese ad agitarsi e a fare chiasso, scaraventò il
periscopio contro la parete del carro armato finché non diventò un tubo informe,
tracannò tutto d’un fiato il resto della vodka, grugnendo ancora per un attimo prima
di cadere privo di sensi sul sedile del cannoniere. Istintivamente si asciugò gli occhi
lacrimosi sull’angolo del ruvido sacco e adagiò il suo corpo attempato in posizione
fetale. E, come un feto, presto dimenticò tutto.
[...]

A un certo punto della notte il povero vecchio si svegliò, spaventato dal buio. Non
ricordava più dov’era, e fu preso da un attacco di panico, come nelle battaglie più
atroci della guerra, quando si era visto la morte in faccia. Cercò di uscire, fuggire 

Un’altra battaglia si era

conclusa e nel carro d’assalto

arrugginito ripiombò la pace.

ma era troppo stanco e disorientato per
capire come fare. Infine, l’amnesia e il sonno
misericordioso placarono il suo terrore.
Un’altra battaglia si era conclusa e nel carro
d’assalto arrugginito ripiombò la pace.

Epilogo
Quando Seppo Sorjonen, che ha perso troppo tempo a Tampere, finalmente arriva,
il Museo è già chiuso e non c’è più anima viva, neanche Taavetti Rytkönen. Allora si
allarma e inizia a cercare “il nonnetto smemorato”. Si avvia verso la vicina foresta,
ma non lo trova, torna indietro, scavalca la recinzione del museo all’aperto e inizia a
perlustrarlo. Esamina ogni carro armato, da un’occhiata sotto ciascuno, prende a
calci i cingoli, attraversa carponi tutto il treno blindato, sbircia attraverso le feritoie.
Niente da fare. Abbandona la ricerca, sale in macchina e decide di dormire
qualche ora. Al primo mattino si sveglia indolenzito quando dall’altra parte del
chiosco della biglietteria, arriva un ansito. Guarda e vede un animale: “più grosso di
un riccio” il cui posteriore, rivolto verso di lui, assomiglia a quello di un maiale. Entra
in scena un nuovo potagonista.

[…] “Era un cinghiale. Aveva delle cipolle in bocca e drizzava le orecchie irrequieto.
Strizzò gli occhi, ma senza scoprire Sorjonen nascosto dietro la macchina. Cercò di
fiutare l’aria, ma l’impresa non era facile in stretto contatto con le cipolle com’era.
Rassicurato, il cinghiale riprese tranquillamente le sue attività. Sorjonen lo vide
arraffare le cipolle da terra come uno scoiattolo alle prese con le nocciole. Dopo un
po’, gettata qualche occhiata intorno, se ne trotterellò verso il treno blindato. Si
appiattì per terra, s’infilò agilmente sotto il recinto e sparì nel bosco.”

Sorjonen scavalca il recinto e si avvicina al carro. Trova tracce di cinghiale tut-
t’intorno e parecchi chili di cipolle, alcune parzialmente addentate. Ne prende una
in mano ed esamina l’impronta dei denti che non sembra di cinghiale, ma di una
mascella umana, larga e robusta, per giunta. Allora capisce e mentre il cinghiale
torna per un’altra spedizione, Sorjonen si arrampica sulla torretta del carro d’assalto
apre il portello e scopre Taavetti Rytkönen che dorme.
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Puzzava di cipolla e di alcool. Il povero vecchietto,
ubriaco fradicio, si aggrappò al suo salvatore restan-
dogli appeso al collo come un bambino. Non fu compito
facile tirarlo fuori dalle viscere del mezzo corazzato. I due uomini si sedettero sullo
scafo del carro armato. Sorjonen accese una sigaretta e ne offrì una anche a
Rytkönen. Questi scosse la testa. Aveva un aspetto davvero miserabile, il vestito
strappato in diversi punti e coperto di macchie. Il volto era gonfio di pianto, la
mascella, senza dentiera, rientrava deforme. Sulle mani aveva dei graffi
sanguinanti. “E tu chi sei?” cominciò Taavetti Rytkönen. “E dov’è che mi trovo, del
resto?” continuò malinconico. Seppo Sorjonen raccontò di essere un ex taxista
dipendente che aveva portato Taavetti Rytkönen da Tapiola prima a Hàmeenlinna e
poi da lì a Parola, dove si trovavano in quel momento. Poco alla volta la memoria di
Rytkönen cominciò tornare. Si lamentò di avere un forte mal di testa. Quanto al
carro d’assalto, non riusciva proprio a ricordare perché vi si fosse infilato dentro.

Puzzava 

di cipolla e di alcool

Né Seppo Sorjonen era in grado di fornirgli alcuna spiegazione in merito: aveva
riportato il taxi all’aeroporto di Pirkkala ed era arrivato lì solo in tarda serata.
Sorjonen aiutò il vecchio a scendere e lo condusse alla recinzione. Lo sollevò sulle
sue spalle e gli disse di scavalcarla. Rytkönen pesava terribilmente. Almeno novanta
chili, stimò Sorjonen oscillando sotto il suo fardello … e lo spinse verso l’alto dalle
natiche. Rytkönen riuscì infine a torcersi sopra la recinzione cadendo poi dall’altra
parte con un tonfo da far tremare la terra. Salirono in macchina. Sorjonen domandò
a Rytkönen dove fosse andata a finire la sua dentiera. “Non ne ho idea... dovrò
farmene fare una nuova, penso.” Sorjonen gli chiese di controllare se aveva ancora i
soldi. Il vecchietto infilò la mano nella tasca interna della giacca e ripescò la spessa
mazzetta di. banconote: il gruzzolo era sano e salvo. “Non sono mica così
rimbecillito da andare in giro a perdere i miei soldi! Una dentiera la si può sempre
comprare, ma con i soldi è un altro discorso.” “Dove andiamo?” chiese Sorjonen.
“Dove vuoi, decidi tu”, rispose Rytkönen. Sorjonen mise in moto la macchina comu-
nicandogli di essere diretto a Tampere, tanto per cominciare. Gli pareva opportuno
andarsene prima della riapertura del museo, per evitare di dover fornire delu-
cidazioni su avvenimenti che nessuno dei due era in grado di delucidare.

Dopo la loro partenza, il cinghiale fece altri due blitz al
museo. Poi venne riaperto al pubblico e nell’area rico-
minciarono a circolare visitatori. Il cinghiale ritenne di
rinunciare a ulteriori spedizioni Portò l’ultimo carico alla 

Dopo la loro partenza, 

il cinghiale fece 

altri due blitz al museo.

sua base provvisoria, dove aveva già sotterrato il bottino della notte, a tre chilo-
metri da lì, accanto a un formicaio. Era contento della sua impresa notturna.
Disponeva ora di diversi chili di deliziose cipolle e addirittura di una protesi den-
tale che era curioso di adattare alle sue fauci.
Era davvero un bel giocattolo: emanava un odore invitante ed era di un rosa deli-
zioso.

Arto Paasilinna, Lo smemorato di Tapiola, Milano, Iperborea 2001, pp. 45-61



Il Museo dei carri armati di Parola (in finlandese Panssarimuseo) esiste e si trova a poco più di
100 chilometri da Helsinki. Aperto nel 1961 è un museo in parte al chiuso, in parte all’aperto, che
illustra lo sviluppo dei mezzi corrazzati dal 1917 in poi, in Finlandia ma non solo. È molto
apprezzato dagli appassionati ed ha effettivamente un pubblico internazionale. Paasilinna lo
usa come scenario – il museo non sembra interessargli particolarmente – per descrivere le
reazioni che esso suscita nell’anziano “consigliere agrimensore in pensione”, Taavetti Rytkönen,
affetto da un inizio di demenza senile. Ex carrista e reduce della Seconda guerra mondiale,
lasciato solo dal suo compagno di avventure, qui si trova benissimo e, complice la sbornia di
Koskenkorva, per un breve momento, riacquista anche la lucidità perduta. Ed è questo che, al
di là del gusto per il paradosso di Paasilinna e la sua continua ricerca di effetti speciali che
mettano a nudo vizi e virtù dei finlandesi, egli vuole affettuosamente comunicare. I ricordi che
il museo suscitano hanno un effetto terapeutico e, pur chiuso all’interno di un carro armato,
con la sola compagnia di un sacco di patate e di una bottiglia di quella che si rivela essere
un’autentica grappa di patate, d’un tratto ricorda tutto “in modo logico e rassicurante”, si
rende anche conto della malattia di cui si soffre e lo assale la paura di ricascare nell’oblio.

Dalla comicità della situazione si passa a una malinconica, affettuosa partecipazione alla
sofferenza di chi è affetto da demenza senile ed è questa una cifra che si ritrova sovente nei
libri di Paasilinna, che non sono solo esilaranti, pieni di surreali trovate e densi di personaggi
strampalati, ma occasione per far emergere valori, sentimenti, paure, desideri con una
profondità e delicatezza che risalta in particolare nei suoi libri più belli, per me due in
particolare: L’anno della lepre, il più noto dei suoi romanzi, del 1975, e Il mugnaio urlante del
1981.

(dj)


