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Prologo

Il giorno stabilito per il matrimonio – un sabato di luglio del 1850 – Gervaise
Macquart, lavandaia, e Coupeau, detto Cadet-Cassis, lattoniere, si recano al
municipio e poi in chiesa: il tempo è bello e splende il sole, ma giunti al Moulin-
d’Argent, Boulevard de la Chapelle, dove è stato prenotato il pranzo di nozze, il
tempo d’improvviso si guasta e su Parigi si abbatte una tempesta che non accenna
a finire. Salta così il programma previsto: andare in treno alla Plaine Saint-Denis e
tornare a piedi: che fare? C’è chi propone di giocare a carte, chi di raccontare
storielle, chi di andare a mangiare una torta alle cipolle in rue di Clignancourt, chi
ancora di fare una passeggiata al cimitero del Père Lachaise per visitare la tomba
di Eloisa e di Abelardo, tempo permettendo. Alla fine Madinier uno dei testimoni di
nozze, sino ad allora silenzioso suggerisce di: “andare al Museo.... Vi sono
antichità, immagini, quadri, un mucchio di cose. È molto istruttivo... Può darsi che
voi non conosciate questa roba. Oh! è da vedere, almeno una volta”. La proposta è
accolta e gli invitati alle nozze partono per il Museo. Entrano in Parigi dal
Faubourg Saint Denis mentre ricomincia a piovere, entrano in rue Clery, svoltano
nella rue du Mail, si soffermano in Place de Victoires, scendono lungo la rue de
Croix des Petits Champs e giungono infine al Louvre.
Il signor Madinier con bel garbo dimandò di porsi a capo del corteo. Il luogo era
vastissimo, e vi si potevano smarrire, egli d’altronde conosceva le parti più belle,
perché vi era spesso venuto con un artista, un giovane molto intelligente, dal quale
una gran casa di lavori di cartone comprava dei disegni per metterli sulle scatole.
Abbasso, quando la brigata si fu intromessa nel museo assiro, ebbe un piccolo
brivido. Diamine! non vi faceva caldo! quella sala sarebbe stata un’ottima cantina.
E lentamente le coppie procedevano col mento levato in su, battendo le palpebre
fra i colossi di pietra, gli dei di marmo nero muti nella loro rigidezza jeratica, le
bestie mostruose mezzo donne con facce di morte, col naso assottigliato, colle
labbra enfiate. Essi trovavano tutto ciò bruttissimo. Oggi si lavorava la pietra assai

meglio. Una iscrizione in caratteri fenici li colmò di
stupore. Non era possibile che mai alcuno avesse
letto quei 135 ghirigori. Ma il signor Madinier, già sul
primo pianerottolo con la signora Lorilleux, li
chiamava gridando sotto le volte:

Essi trovavano tutto ciò
bruttissimo. 

Oggi si lavorava la pietra
assai meglio.

— Venite dunque. Coteste moli sono un nulla.... Al primo piano c’è da vedere. 
La severa nudità della scala infuse loro gravità. Un usciere magnifico, in panciotto
rosso, con livrea gallonata d’oro, che pareva attenderli sul pianerottolo, raddoppiò
la loro commozione. Con gran rispetto e camminando a pian passo come più
potevano, entrarono nella galleria francese.
Allora senza fermarsi, pieni gli occhi dell’oro delle cornici, seguirono la fuga della
piccola sala, vedendo passar le immagini, troppo numerose per essere viste. Ci sa-



«ecco il tuo Van Eyck», come se mi dicesse «Ecco il tuo cappello», si destavano in
me impeti di ribellione che a stento riuscivo in quei brevi pomeriggi invernali
trascorsi nelle sale dei Fiamminghi, sotto lo sguardo corrucciato della Madre Priora
di Van Dyck (la chiamava «la suocera»); mentre dagli scorci delle altre sale, dalle
quinte delle pareti alterne, procedevano con un leggero passo di danza gli sciolti
giovanetti del Botticelli, si indoravano allontanandosi le caste pianure del Pollaiolo,
la figlia del Porporati sorrideva alla Lebrun.

rebbe voluta un’ora innanzi a ciascuna, se si fosse voluto comprendere. Quanti
quadri, perdinci! Non si finiva più. Ve ne doveva essere del denaro là speso! Poi
all’estremità il signor Madinier li fece fermare di botto dinanzi alla zattera della
Medusa, e spiegò loro il soggetto. Tutti, interdetti, immobili, non dicevano nulla.
Quando sì tornò a camminare, Boche riassunse il sentimento generale: era inebrian-
te.
Nella galleria dell’Apollo, il pavimento soprattutto empì di meraviglia la compagnia;
un pavimento lucente, terso come uno specchio, in cui si riflettevamo i piedi degli
sgabelli. La signorina Remanjou chiudeva gli occhi perché le pareva camminare
sull’acqua. Si gridava alla signora Gaudron di porre le sue scarpe sul suolo per
disteso, a cagione del suo stato. II signor Madinier voleva mostrar loro le dorature e
i dipinti del soffitto; ma ciò spezzava loro il collo e non distinguevano niente. Allora,
prima di entrare nella sala quadrata, additò col gesto una finestra dicendo:

Intanto egli stava attento alla coda del corteo. Con un gesto comandò di fare alt in
mezzo alla scala quadrata. Là non vi erano che capolavori, mormorava a mezza vo-
ce come in una chiesa. Si fece il giro della sala. Gervasia domandò il soggetto del-

Coupeau si fermò 
innanzi alla Gioconda, 

in cui trovò 
una rassomiglianza 

con una sua zia.

— Ecco il balcone, da cui Carlo IX tirò sul popolo.

bocca aperta, la moglie con le mani sulla pancia, restavano storditi, inteneriti e
trasognati in faccia alla Vergine del Murillo.

Coupeau si fermò innanzi alla Gioconda, in cui trovò
una rassomiglianza con una sua zia.
Boche e Bibì la Grillade sogghignavano mostrandosi
con strizzatine d’occhi le donne nude; soprattutto i fe-
mori dell’Antiope cagionarono loro un fremito voluttu-
oso. E dall’estremi mità la coppia Gaudron, il marito a

Fatto il giro della sala, il signor Madinier volle che si ricominciasse, ché ben ne
montava il pregio. E si occupava molto della signora Lorilleux a causa del suo abito
di seta; ed ogni volta ch’ella l’interrogava, rispondeva gravemente con gran sus-
siego. E siccome ella s’interessava alla Maitresse di Tiziano, la cui capigliatura gial-
la trovava essere simile alla sua, gliela diede per la bella Ferroniera, una con-cubina
di Enrico IV, sulla quale si era rappresentato un dramma all’Ambigu. Poi la brigata si
lanciò nella lunga galleria ove sono le scuole italiane e fiamminghe. Altri quadri,
sempre quadri, santi, uomini e donne con visi che non si capivano, paesi affatto neri,
bestie divenuto gialle, un brulichio di persone e di cose, il cui violento tumulto di
colori cominciava a dar loro un grosso mal di capo. Il signor Madinier non parlava
più, menava lentamente il corteo, che lo seguiva in ordine, tutti coi colli tesi e gli
occhi in aria. Secoli d’arte passavano davanti alla loro ignoranza stupefatta: la
delicata secchezza dei primitivi, gli splendori dei Veneziani, la vita grassa e lumino- 

sa degli Olandesi. Ma ciò che più li attraeva erano
ancora i copisti, coi loro cavalletti piantati in mezzo
alla gente a dipingere senza alcun imbarazzo: una
vecchia signora montata sopra una grande scala,
che passava e ripassava un grosso pennello nel cie-

Ma ciò che più li attraeva 
erano ancora i copisti, 

coi loro cavalletti piantati 
inmezzo alla gente



«ecco il tuo Van Eyck», come se mi dicesse «Ecco il tuo cappello», si destavano in
me impeti di ribellione che a stento riuscivo in quei brevi pomeriggi invernali
trascorsi nelle sale dei Fiamminghi, sotto lo sguardo corrucciato della Madre Priora
di Van Dyck (la chiamava «la suocera»); mentre dagli scorci delle altre sale, dalle
quinte delle pareti alterne, procedevano con un leggero passo di danza gli sciolti
giovanetti del Botticelli, si indoravano allontanandosi le caste pianure del Pollaiolo,
la figlia del Porporati sorrideva alla Lebrun.

— Vedete, vedete! ripeteva Boche, questo vale il de-
naro speso. Eccone uno che vomita. E quello innaffia
i denti di leone. E quell’altro, oh quell’altro!... Bravo!
son proprio decenti qui! —  Andiamocene, disse il si-

— Vedete, vedete! 

ripeteva Boche, questo 

vale il denaro speso

Intanto a poco a poco si era dovuta spandere la voce che una brigata di nozze
visitava il Louvre; alcuni pittori accorrevano colla bocca aperta ad un riso; alcuni
curiosi si sedevano anticipatamente sugli sgabelli per assistere comodamente allo
sfilare; mentre i custodi, stringendosi le labbra, trattenevano dei motti. E la brigata,
già stanca, perdendo alquanto del suo atteggiamento rispettoso, strascinava le sue
scarpe con chiodi, batteva i tacchi sui sonori pavimenti di legno, collo scalpitio di
una greggia sbandata, lasciata libera in mezzo alla nettezza nuda e raccolta delle
sale.
Il signor Madinier taceva per apparecchiarsi un grande effetto. Andò difilato alla
Kermesse di Rubens. Quivi al solito non disse nulla, ma si contentò di indicare la tela
con un’occhiata vivissima. Le donne, quand’ebbero il naso sul dipinto, misero de’
piccoli gridi; poi si rivolsero altrove fatte assai rosse. Gli uomini le trattennero mot-
teggiando, cercando i più licenziosi particolari.

lo delicato di una tela immensa, li colpì in modo particolare.

gnor Madinier, contentissimo della sua vittoria. Non c’è altro da vedere da questo
lato.
La brigata ritornò donde era venuta, attraversò di nuovo la sala quadrata e la galle-
ria dell’Apollo. La signora Lerat e la signorina Remanjou si lamentavano, dichiarando
che le gambe rientravano loro nel corpo. Ma il legatore voleva mostra-re a Lorilleux
i gioielli antichi. Questi si trovavano a fianco, in fondo ad una stanzetta, ove avreb-
be potuto andare ad occhi chiusi. Tuttavia sbagliò e disperse la brigata lungo sette
od otto sale, deserte, fredde, guernite unicamente di bacheche severe, ove stavano
in linea una quantità innumerevole di pignatte rotte e di figurine bruttissime. La bri-
gata aveva i brividi, s’annoiava fortemente. Poi cercando una por-ta, venne a capi-
tare fra i disegni. Si fece una nuova corsa inutile; i disegni non finivano più; sale
succedevano a sale, senza nulla di curioso, con fogli di carta scarabocchiati,
coperti di vetri o appesi alle pareti. Il signor Madinier, perdendo la testa, non volen-
do confessare che s’ era smarrito, s’ infilzò per una scala, fece salire un piano alla
brigata. Questa volta essa viaggiava in mezzo al museo di marina, fra modelli
d’istrumenti e di cannoni, piante in rilievo, navi grandi come balocchi. Si trovò un’al-
tra scala assai lungi dopo un quarto d’ora di cammino. Ed avendola scesa, capitò di
nuovo pienamente fra i disegni. Allora fu invasa dalla disperazione, si raggirò a
casaccio per le sale, sempre con le coppie in fila, seguendo il signor Madinier che si
struggeva in sudore, fuor di sé, furibondo contro l’amministrazione ch’egli accusava
di aver cambiato di posto le porte. I custodi e i visitatori la guardavano passare
pieni di stupore. In meno di venti minuti fu riveduta alla sala quadrata, nella galleria
francese, lungo le bacheche ove dormono i piccoli dei dell’Olimpo. Non avrebbe
mai potuto uscirne. Colle gambe rotte, accasciandosi, la brigata faceva un fras-
tuono enorme lasciandosi indietro, nella sua corsa, il ventre della signora Gaudron.



«ecco il tuo Van Eyck», come se mi dicesse «Ecco il tuo cappello», si destavano in
me impeti di ribellione che a stento riuscivo in quei brevi pomeriggi invernali
trascorsi nelle sale dei Fiamminghi, sotto lo sguardo corrucciato della Madre Priora
di Van Dyck (la chiamava «la suocera»); mentre dagli scorci delle altre sale, dalle
quinte delle pareti alterne, procedevano con un leggero passo di danza gli sciolti
giovanetti del Botticelli, si indoravano allontanandosi le caste pianure del Pollaiolo,
la figlia del Porporati sorrideva alla Lebrun.

Poi, nella corte del Louvre,

quando ebbe ripreso i suoi

ombrelli dal portiere, respirò.

— Si chiude! si chiude!... gridarono le voci stentoree
dei custodi.
E fu sul punto di lasciarvisi chiudere. Fu necessario
che un custode si mettesse alla sua testa e la ri-
conducesse fino ad una delle porte. Poi, nella corte 

Il signor Madinier riprendeva la sua serietà; aveva avuto torto di non voltare a sinis-
tra; ora si ricordava che i gioielli erano a sinistra. Del resto, tutta la compagnia
mostrava di esser contenta di quello che aveva veduto.

Émile Zola, L’assommoir (Lo scannatojo), nella traduzione autorizzata dall’autore, di Emanuele
Rocco Fratelli Treves, Milano 1879, pp. 108-140.

del Louvre, quando ebbe ripreso i suoi ombrelli dal portiere, respirò.

È un brano celebre, parecchio analizzato e commentato, in apparenza una digressione (“inve-
rosimile”, è stato scritto), in realtà uno dei tanti modi attraverso cui Zola intende mostrare
l’assunto dell’inevitabilità della subordinazione di classe al proprio ambiente.

L’assommoir (in italiano Lo scannatoio o L’ammazzatoio, che corrisponde al nome della bettola
dove si beve l’assenzio), è il settimo libro dell’imponente ciclo dei Rougon-Macquart e quello
che rese celebre Émile Zola e in cui egli si propose di “dipingere la fatale degenerazione di
una famiglia operaia, nell’ambiente depravato dei nostri sobborghi: il rilassamento dei legami
familiari, le indecenze della promiscuità, l’abbandono progressivo dei buoni sentimenti come
conseguenze dell’ubriachezza e dell’ozio; la vergogna e la morte come inevitabile conclusio-
ne”. Costretti a rinunciare alla prevista passeggiata in campagna in attesa del pranzo (serale)
di nozze, gli invitati sostituendola con una passeggiata al Louvre, creano una situazione che ha
dell’inverosimile, che permette tuttavia all’autore di mettere in luce cosa accade se ci si intro-
duce in un altro mondo senza avere altri punti di riferimento che quelli della propria, e diversa,
cultura.
Esclusi dal mondo della cultura rappresentata nel e dal museo, i suoi personaggi non hanno
altro referente nei loro giudizi estetici se quelli che offre loro l’ambiente in cui vivono. La loro
lettura del museo e delle opere esposte riporta sistematicamente l’incognito al noto e cioè
all’universo delle loro esperienze e conoscenze quotidiane, punto di partenza e di arrivo dei
loro commenti e giudizi di valore, che impedisce loro di prendere in considerazione l’alterità
storica e culturale di ciò che vedono.
Fin qui Zola, spietato in ogni dettaglio – dai modi di vestire a quelli di muoversi in gruppo, al
confronto con l’ambiente e con le opere – del tutto inconsapevole della possibilità di rovescia-
re il giudizio da questi insoliti visitatori al museo. E di mettere cioè in evidenza la sua
estraneità strutturale con quei cittadini di cui intende formare il gusto e nei cui confronti si
propone come strumento di identità nazionale, secondo la missione assegnatagli poco più di
mezzo secolo prima.



L’episodio si trasforma così un atto di accusa nei confronti del museo. Ne riconosce lo status di
istituzione, accettata anche da chi, pur non sapendo cosa sia, sa che è e che è anche impor-
tante, vale almeno una visita, ma che una volta visitato anziché includere, esclude. Diventa un
separatore di classe e non uno strumento di cittadinanza, funzionale per molti versi a un
potere che, anche attraverso la cultura e il museo discrimina e pone in una posizione di suddi-
tanza chi non accede ai suoi valori.

(dj)

Lontana, inattuale, la passeggiata del corteo di nozze al Louvre è stata confrontata con la
vista di tre giovani delle banlieues di Parigi a un vernissage di una galleria d’arte
contemporanea. 

Troppo facile chiedersi se e quanto sia stato fatto e si faccia per superare questo divario,
quanto attuale – con tutte le trasformazioni sociali e culturali intervenute – resti la questione
dell’estraneità dei musei oggi, a fronte delle basse percentuali degli adulti (le scolaresche,
giustamente, non sono incluse nelle statistiche, perché coatte – “convicted” secondo Kenneth
Hudson) che visitano i musei, meno della metà, nella maggior parte dei casi meno di un terzo
della popolazione.
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