


[...] In un bel libro uscito I'anno scorso [1989], Del come riconoscere i santi - iden-
tificazione affidata al racconto di Stefano Jacomuzzi e al disegno di Gigi Cappa
Bava - si narra un episodio dell'infanzia di san Luigi

Gonzaga. Un parente, avesse saputo di dover morire «Continuerei
di i a pochi minuti: il bambino, tranquillo, rispose: a giocare»

«Continuerei a giocare».
Se questo aneddoto & vero, Luigi merita |'aureola, ben pilt che per altri gesti
compunti che gli vengono attribuiti da un'oleografia spesso fastidiosamente
pudibonda, impari alla grandezza dei veri santi che non sono titubanti baciapile,

ma avventurosi naviganti nel mare inesplicabile dell'esistenza.
In quell'apologo ci sono tante cose. Da una parte c'e la stupida e ammonitrice

gravita dell'adulto, che ha bisogno di darsi importanza con pensieri elevati perché
non & capace di vivere, soltanto vivere: deve avere mete e impegni che lo
distraggano da questa impotenza, non sa andare a spasso ma deve sempre an-
dare da qualche parte, disprezza la futile ora presente e la programma in vista del
futuro. Quando questo adulto vede qualcuno che, come il bambino, vive e gioca
incurante di preoccupazioni e di scopi, non tollera quella liberta accanto a sé, che
lo umilia nella sua ampollosa miseria, e ricorre all'autorita repressiva piu alta, alla
morte, che ha tutta la solennita di ogni autorita - ogni rito, anche il pit innocente
come l'inaugurazione di un anno accademico o di un'esposizione, & in qualche
modo un rito funebre; chi taglia il nastro o apre i lavori & sempre un po' uno che

getta con decoro un pugno di terra. |[...]
arduo accostarsi all'infanzia, a quel bambino che corre su e git in una corsa che
E ard t I

contiene il mondo e alle cose che gli sono compagne di gioco. Dei giocattoli &
facile parlare dal punto di vista sociologico o pedagogico, studiarli quali prodotti
di una cultura che viene imposta e apprezzarne o deplorarne gli effetti educativi;
& inevitabile vagheggiarli con nostalgia sentimentale quando essi ci ricordano la
nostra infanzia, una stagione che identifichiamo con la poesia della vita, mentre &
stata soltanto il tempo della nostra scoperta della poesia della vita, in modi e in

forme né migliori né peggiori di quelli di altre generazioni.

Il giocattolo diventa misterioso, difficilmente accessibile nella sua qualita

essenziale, quale oggetto in cui si condensa l'assoluto presente del bambino che
gioca con lui, 'autosutficienza della realtd improvvisamente pervasa di significato.

Non ci sono molti bambini - bambini credibili, non insopportabili e falsi pupi - tra i

grandi personaggi della letteratura universale e non ci sono nemmeno molti

giocattoli. [...]

Questo aspetto del giocattolo & il piu facile da rappre- —

sentare: dipingere bambole perverse non richiede troppa L€ mostre oi musei
fantasia. E molto piu complesso cogliere il segreto della di giocattoli sono in
familiarita, senza falsarla in una pappa sdolcinata. Le genere didattici

mostre o i musei di giocattoli sono in genere didattici; non



possono evocare il non-tempo del gioco, ma la storia di come e quando sono stati
organizzati, suggeriti o imposti i giochi; allineano categorie - aeroplani e or-
sacchiotti, meccani e robot - ma non lasciano emergere lirripetibile individualita

che un giocattolo acquista nella vita di una persona. L'inevitabile torto di quasi tutti
i musei e mostre & il torto del professore, che vuole

sempre insegnare e spiegare qualcosa anziché forse il miglior museo
semplicemente mostrarla, come fa la poesia; forse il sarebbe un magazzino
miglior museo sa-rebbe un magazzino senza pretese, senza pretese

tranne quella di dare la possibilita a chiunque di an-
dare a vedere cosa gli piace in quel momento, senza subire percorsi didascalici e

allestimenti funamboleschi.

Nel museo di storia culturale di Lund, in una stanza poco appariscente - che in una

visita affrettata si rischia di trascurare, attratti da una piu ambiziosa esposizione di

ceramiche - c'€ un dimesso e incantevole mondo di giocattoli, semplicemente rac-

colti insieme, come per fare solo un po' di ordine - ma non troppo - quando i bam-
—— bini sono andati a letto. Ci sono pochissime

Ci sono pochissime spiegazioni, spiegazioni, hessun commento; non c'é cata-

logo.

non c'é catalogo. Ci sono i giocattoli, che abbracciano circa

nessun commento;

cent'anni d'infanzia, grosso modo dalla secon-
da meta del secolo scorso ai nostri anni Cinquanta.

C'é un'intimita accogliente in quella piccola sala che ospita incanti e tristezze del-
l'infanzia. Un'intimita che s'incontra in tutta questa antica cittadina svedese, con le
sue vie tranquille, le basse case che mostrano dalle finestre senza tende raccolti
intérieurs domestici, la cattedrale romanica, robusta fortezza della fede, e la pluri-
secolare universitd, ricca di tradizioni conservate con freschezza. In Svezia si gode
la signorile e festosa curiosita intellettuale di gente che s'interessa all'altro, a cio
che arriva d'oltreconfine, completamente libera da quella smaniosa insicurezza che
condanna tanti popoli e tante culture, specialmente nella Mitteleuropa, ad essere
ossessionati da se stessi e dalla propria identita, a richiedere continui attestati di
stima e di considerazione. Una delle piu grandi ingiustizie della vita & quella
malinconicamente riconosciuta dal Vangelo: a chi ha sara dato, a chi non ha sara
tolto anche quel poco che ha. Chi sta bene - individuo o popolo -, chi & libero dal
bisogno, dalla sopraffazione e dalla minorita, & spesso anche generoso e simpatico,
mentre chi & affamato e umiliato & talora sgradevole nella sua insistente e risentita

smania di autoaffermazione.
L'ippopotamo di stoffa del museo di Lund vale l'asino che il principe Myskin, lidiota

di Dostoevskij, vede brucare sul prato svizzero e non riesce pit a dimenticare.
Grosso come un vero bulldog, & tutto ammaccato e strappato, sul muso mancano
gli occhi di vetro, ma al loro posto i segni del tessuto che si & consumato sono due
occhi piu autentici: sembrano lo sguardo miope e bonario di chi non si fida troppo
delle cose, come certi simpatici vecchi che si ostinano a non inforcare gli occhiali e
stringono le palpebre. Lippopotamo & tozzo e goffo, ha le gambe storte e un ampio



sedere, I'aria di chi va in giro dondolandosi malcerto e sperando solo che lo si lasci
in pace; & un poveraccio che mostra sul groppone tutte le batoste inflitte dalla vita
e dalla storia, ma oppone loro una sua tranquilla dignitd, sottolineata dai rattoppi.

Accanto a lui una pecora a dondolo perde un po' del suo ancora folto pelo ros-
siccio, bambole si accomodano in linde e calde case con i tetti spioventi, un trenino
si & fermato accanto a una sedia, soldati a piedi e a cavallo disegnano la sconvolta
geometria di una battaglia e suggeriscono il pathos di far quadrato contro il caos,
su uno scaffale alcuni cubi compongono figure mobili, ogni tanto alterate da una
faccia del cubo collocata in posizione sbagliata, bizzarre e innocenti chimere. |
giocattoli sono vecchi, mostrano tutta la deperibilita delle cose e dell'esistenza, la
desolazione di tanti giorni d'infanzia, ma anche una tenace resistenza contro la
consunzione. L'ippopotamo tiene testa alle intemperie del tempo non meno
coraggiosamente degli ussari rossoblu; la vita sbrana ma un paio di buoni pantaloni,
in fondo, si possono rammendare tante volte.

Mi piacerebbe ascoltare la storia dell'ippopotamo, Quel muso burbero
sapere cosa ha visto, in quali stanze & stato sbal- ammonisce che
lottato e coccolato, quale destino ha avuto chi ha si smette sempre troppo
giocato con lui. Quel muso burbero ammonisce che si presto di giocare.

smette sempre troppo presto di giocare. Anche con
tutt'altri giocattoli, ovviamente, ad esempio con quelli elettronici non certo meno

seducenti, per la fantasia, delle vecchie costruzioni con i cubetti di legno. Fuori da
quella stanza, la vita adulta concede assai poco alla serieta e alla passione del
gioco, le soffoca con la frivolezza dell'impegno. Giocare, di per sé, sarebbe anche
facile; qualsiasi cosa pud diventare un giocattolo, una scatola di fiammiferi vuota,
un bottone. Un mio amico pediatra mi ha raccontato di un bambino malato
gravemente di leucemia che, finita la fleboclisi, prendeva 'asta usata per l'infusione
e si metteva a correre fra le corsie inalberandola dritta davanti a sé; in quel
momento era in un felice autoscontro del luna park. Non occorre leggere le vite dei
santi per vedere come si dovrebbe vivere.

9 dicembre 1990
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In un altro capitolo de L'infinito viaggiare Claudio Magris scrive dell'amico e compagno di
viaggi Alberto Cavallari che egli: «coglieva fulmineamente frammenti particolari di realta, li
arpionava come un pescatore e ce li metteva davanti agli occhi». Ma questa & una virtt anche
sua e il suo arpione in Un ippopotamo a Lund colpisce al cuore il torto’ di tutti quei musei - piu
propriamente di chi li concepisce e realizza - che anziché mostrare, «come fa la poesia»,

vogliono insegnare e spiegare qualcosa, come un professore a scuola.

La sua critica & forse quella un po’ elitaria - diciamolo - del visitatore colto in grado di col-
locare, «senza subire percorsi didattici e allestimenti funamboleschi”, quanto vede in un oriz-

zonte di significati che danno senso e valore a cio che il museo si limita a ‘mostrare’.

Nel Museum of Cultural History and Open-Air Museum di Lund, in Svezia, la sala dedicate ai
giocattoli & poco appariscente e «ci sono pochissime spiegazioni, nessun commento; non c'é
catalogo». L'ordinamento ricorda quello di una stanza in cui i giochi sono «semplicemente

raccolti insieme, come per fare solo un po’ di ordine - ma non troppo - quando i bambini sono
andati a letto»: un ordine che evoca la vita, senza la pretesa di ricrearla, ma che non & nep-
pure quello del «magazzino senza pretese» che Magris, poche righe prima, propone come

alternativa al museo che spiega.

E non & neppure una semplice via di mezzo tra I'assenza e 'eccesso di comunicazione, perché
I'ordinamento non & casuale ma, con 'autoevidenza di una meditata disposizione degli og-
getti, offre non solo un accesso diretto alla loro comprensione - facile, in questo caso, perché
siamo stati tutti bambini - ma la possibilita di interpretarli a proprio modo, di collocarli in un

immaginario libero dalle imposizioni di una lettura guidata, coatta, didascalica.

Credo che la lezione che il professor Magris ci impartisce sia da prendere molto sul serio
perché & un invito a riflettere sugli eccessi di una museografia, quella contemporanea, che ha
troppo puntato sullo sfarzo delle vetrine e delle luci, sulla ricchezza degli allestimenti,
sull'utilizzo delle tecnologie. Che ha mal interpretato la missione educativa del museo assimi-
landola piu alla trasmissione del sapere che del piacere. Forse bisognerebbe tornare a una
museografia magari piu povera, ma anche piu familiare, pit ricca di suggestioni che non di
insegnamenti come certi piccoli, e forse vecchi, musei che con il loro allestimento piu arti-
gianale e modesto, un'atmosfera senza pretese, ci fanno sentire piu vicini agli oggetti esposti
e anche piu liberi nel contemplarli, osservarli, tfrarne piacere e ispirazione, secondo il proprio
gusto e desiderio.

(ch)




